ভীয়নকাটি 


অন্নঘাশত্কর নায় 


ভি এম লাইব্রেরী 
কলিকাতা 


প্রকাশক 
গোপাল হাস দ্ভূষদার 
ডি এম লাযব্রেরী 
£২, কর্ণগওয়ালিস দ্র 
কলিকাতা 


*. এ্রক টাকা চার জন 


মুত্রক 

ইমিফির কুমার সুখোপাধা 
টেম্পল প্রেস 

১নং কারস লেন কলিক' 


প্রদীপ মের, জাই সি এম, 
ধাপে 


নিবেদন 


গা মাযুদ্ধের লময় একটি প্রশ্থ বার বার আমার কানে ছানা 
দড। সঙ্থটকালে সাচিঠিকেব কর্তব্য বী। এই প্র্থের 
উত্তর আম নামাভাবে ছিয়েছি । কোথাও প্রঙ্চর়ভাবে। কোখাও 
প্রচঙ্ষতাবে। এবার সেখুলিকে একনুহে গাঁথা গেল। 

“মনে মনে" এই পুষ্থুকে স্থান পাবার পাবী রাখে না। 
বেটারি উড়ে এসে ছুড়ে বেঞ্চে আর কোনোখানে জায়গ। নেই 
বলে। এই চন বিশ বঠর আগে “কালিকলম”-এ প্রকাশিত 
হয়। ভার পরে আর হয়। কৰিব জগরীশ ভট্টাচার্যের 
মানুকৃলা না পেলে এর পুন্ঃপ্রচাশ ঘটে উঠত না। কে ও 
ঠার ছত্রাক বন্ঠবাজ 

লেখান্ডলির উপর মাঝে মাকে কলম ঢালিয়েছি, কিন্তু 
ছাপার কুল প্র এড়িয়ে গেছ্ে। “রমা . রল?” প্রবন্ধটির 
শিরোনামায় রলা! কথাটি মুহাকবপ্রমাজ । রল আমার অন্যতম 
পুরু, শ্বরাং এই অশুদ্ধির জনকে আমি লঞ্জিত। 

প্রচ্ছদপট স্রীমী লীলা! রায়ের আক) । 


জয়া শধর বায় 


অন্পগাশক্কর রায় প্রণীত, 
প্াহ্তব্েল অভ 
তারুণ্য 
জাময়। 
জীবলশিল্পী 
ইশারা 
ভেশকাজপাজ্ঞ 
বিশ্বুর বই 


স্চশি ভান অহ 
নুতন রাষ। 
 কাষনাপঞ্চবিংশদ্ধি 


ছাড়ি গজ এজ 
প্রকৃতির পরিহাস 


অনপবন 


ধনে মনে 
সন্কট ও সািতা 





বনীননাথ ও নুমলযান - ”৯, ২৮ 
কাশার এ হলাই .. ৪৪ ১ ২ 
চিঠির কথা রঃ নন ৩৪ 
কবাবিডি ও ন ৪ 
ধম বলা . রি ট 
কবিতা কেন উপেক্ষি্া ই রে টি 
কথাসাহিভা ,, ৪১ 
পঞ্জ ছেখ। মর হি ৮০0২ 
আমাদের সংগ্রাম তত নি রর দি. 


পাপন) 2 


 জীা। জা হর লক পরব শিদনাযায ওলা; পকটি ভূবশর এগ ভাপা 
হাাঙ্ছ। 


জীন্মনক্াতি 


মনে মনে 


টেছম নদীর কূলে বসে বঙ্গেপিমাগরের কারোল গনছি। সে 
কলরোজ নিকটে হেষন উ দরে তেষজি তুষ্ঠ। 

দেশ থেকে বে সব গ/3 পরিক! পাই দে সব পড়ে অন্পটরকম 
বুধয়ে পাহি দেশে ঢু'র কম কণিওগালা কথার কৃত্বি লড়টেন। 

দেশে কোনোরকম দষ্ধ-৫গ্হ নো, বযনৈতিক আঙ্দোলনটাও 
বোধ করি যথেষ্ট প্রচ নয়) পাছে দেশের লোক ঘুমিয়ে পড়ে। দেই 
ওয়ে তাদের কালের কাড়ে তরক্ার আভিনয় করছে চবে। 

সবচে আমাকে লি করেছে, রবীমনাধও এর হয়ো 'ছাষ্জেল। 
কেউ কেট বলেন 158.) 71 পক, ফেউ কেউ হলেন আমা 
ফোম। গৌন্াগাক্তমে আমি দারা ও পছি-আধুনিক বারা 
কখা-মাহিত” ছুটি লেখাই পড়ার হুযোগ পেয়েছি। তারপর যুদ্ধ 
কত এগিয়েছে সে ধন ামার জাল নেই। আশা করি, এডদিনে 
মনীজনাথ পরান ঘঘে শরশথা! গ্রহণ করেছেন এবং হোম মাপা রণে 
সঙ হিষেছেন। 

এমন আশা কাবার কারণ এই যে আমিও ছু, ছার সব ভরগের 
এক রা। লাজ ফেটে প্রবীণের দলে ভিড়ে যেতে ইচ্ছে থাকদেও 
পানে, পাছে বাসের মৌছে এজন একটা শব দুখ চিয়ে হেরি বার 
ধানে প্রবীণ ভাববেন চর | ভয় ফাযেন নামফাটা। 


জা স্বরে য পাকে কপালে প্রেত: আদি কণ। আমি 
মাপা কাছি থে পিউামঃদের ও ক্যাঠামহাশয এতদিনে আমাদের 
ধোধও প্রাণ জেনে ফেলেছেন ও মেগে মিযেকছেন। তত হাল ছেড়ে 
দিলে রাগের পদাস্থাগ্থদরণক্কাটীরাও হছ হাল ছেড়ে ন। দেন। হবে 
আমরা হাঙর নৌকা ধনিচাদ করব । তিনিও বানা নাঠি্তোে 
অন্িমাধুলিকদেরর জয় ঠঠে ধাধা | ভধে তা ৩৪ যে আমাদের 
পরেও পগহ্গার ছাড়ে আমাদের উকঠি প্রিযাদের কোলে যাত লালিত 
কবে তারাও একদিন $কণ হয়ে উঠবে, হহদিনে আধা প্রবীণ হয়ে 
স্বাদের গাল পাইছে থাকলে তাঙা মাদাষের গাসে ক: কালি 
মাখিয়ে দেবে। 

আমাদের সেই ভাবী শরতের চা তণহর সাগি্া কেমন হগ এব 
ও কফি কিনুলি ঈ্কারন করতে, ত) একবার কনা করতে সাহস ছয়: 
ধাঞবে প্রনীপদের থা গেছে খেয়ে অঙ্থির। কলা আফাদের ৭! 
থেগে পাল জয়ে বাধো। ভাবা যে আমাদের চেয়েও এক ক'ও 
মরেশ হযেঠ ও হো শ্বহহিছ। বরাত ২১৯৮৪৭ আমাদের 8 
কবে জাদের ছারা উঠদিনে প্রধীগর। গণী পাকলে গে থাক, 
কার পাকলে বুকণতর চয়ে অন্াধেন, সুরা হাদের ভয় নেট ৩7 
আছে। কিন আমর? এখন ভগবান মালিনে। পরলোক মননে, 
ঘাম দালিনে। তল ব্ছিন না আমরা লিজার ওই, অথবা 
বৃষ্ঠাঘাজে নির্ধাধ পাই, তঠাঈন আমাদের আমলের আববাঠানের মার 
সঙ্গ করতেই কবে। 

ঘাতের সয়না ছুটে একটা কজন) করতৈ ছে্টা করি। আমাদের 
হলের নহচেছে দাস লেখকেরা এধন বই বোঝাই করে হত রকম দুঃখ 
ছছদ াধ বাদাইযের তালিকা দিচ্ছেন তার যো চুন আলিঙ্কন থেকে 
সণ চহা? শিশু হত্যা পাত কিছুই "ধা ঘানি এবং তাদের 





" নায়কের কুকুরে! সঙ্গে ভাগ করে গাপাহাডের হাত না খাওয়া পাক 
যথেষ্ঠ পরিমাণে ভান জান না| কিছু জীবনের আাছে। নেক দিক 
আছে একেবাছে লয় বারের দেখেও দত । 

আমর! কাশ ঘুলে মাগঠংকে বিবদন করা অবধি গেছি। ভাবী, 
কালের ছারা মাপের চানড় কলে দিবে পেট চিরে নাকি দড়ি খুলে 
ফেখবেন। ইটযোপের ফোনে কোলে ডাক্কার ভনিযাযারী করছেন 
যে শি ধা হো ঘরে ঘরে চাজাড়ে ছবেট নরধাখের উৎধর্ধের 
খাতিরে, ভার উপরে নাদের জরা বানরীহের গেছে রোগশ করে 
নাহীফের চটি দেওয়া বা আছে ব$ বড় কাজ করড়ে। হাদরীয়া 
মানব মন্কানকে গর্তে ধারণ করে মানব দগাগছকে উপচার হেষে। 
ময়ানের পিস্াকে নধ। পিষা ধাকবে না, ফৈজ্ঞানিক প্রকিযার ছারা 
রসি মপ্পাথিত চধে। পুকাও ছুটি পেতে চের বড় বড় কাছ করবে 
কিনা! নু 
এম অগ্মান করন আহাদের আভিআনাগ মাহিস্োর ফেছদ 
চোরা চার! ভাছে চুন আলিঙ্গন থাকবে দা, নর ও নারী উ্যেট 
5051 বানর রাধীঅঙ্গিক | যৌন সমস্থা থাকাদে সা). সব 
বৈজ্ঞানিক বনপার ব্যাপার । আনাকাড়ে হাত খুটে খাওয়া বাজবে 
না। জিদ পেলে ইঞ্চেক্মন নিতে হবে| প্রদেছি আন্পজতারত একটা 
উপায় করা চবে। 

কি নিয়ে মাহি বট হবে তাই ভাংছি | প্রেজ কো দুয়ের কগা। 
কামই থাকবে না। ইঈংপিটা ছি ভ করে ভুগে দেওয়া হয় হবে 
বেদনা কখাটাও ভ্রীহন থেফে। করা সাহিত্য থেকে উঠে ফাবে! 
আবিরম করপরদ বি না থাকে সবে বাধ করি বী্স রদ সাহিতোর 
মামরঞরম রাখবে 
, কিছু তিনে চাইত ছসেই থাকবে কিনা টিক নো। সাহিতাকে 


আলতা হাতার তথা কালের রাশিয়ার আমেরিকা? তরুণের ন্তা 
কাছের ছাত ধায় যেন রোগ! করে এনেছি দে ক্ছোরা ততদিন টিকে 
ধাকনে ভা সাতিহাই যদি না থাকে, তবে সাঠিতাহ ! মাথা নেই 
তাঁর হাধা বাধা! 


চ 


(09080 071] চর ছবি দেখতে দেখতে উঠাৎ মনে 
পড়ে গেল আমাদের তরুণ উকনীদের নাধা । এক মঙ্ষে মহনাধিক ক 
80718 ও হট 50000৮তএর শোভযাহার উপরে পথপার্থী 
সৌধশিহর হতে পুষ্টি হচ্ছে, পতাকা উড়ছে, কমতা ঝুঁকে বরেছে। 
সকলেই দুদ হাসি, ৪কলের ছেঠে স্বাস্থ | য়েরা পরেছে ছেলেদের 


মঠ খেলার গো কত হই পা নুদ খোলা, টুল খাটো, বুকের উপরে 





নগর লেগ । পাশাদশি উলটে, কে ভাল, কে তরনী প্রথম দিতে 
বোঝা বায় ৭। 

অনেকদিন ছেকে বুনে তিটেরনুম আমাদের দেশে পদ প্রথা 
আছে, বাইরের মেছেনের দুধ দহ পাইিনে, হরে নেয়েছের হাদ 
পায় বিভাহির বা কেরন গঙ্ষে হুধডঠ। অথচ আমর! মার 
মাহি লিন শু ওক চাকিভিক লাল নিলি হই ভারা অধিকাংশেই 
বিষ কি কেজি! আাচাদেহ সঙ্গে আগাদের নমান গুনের 
€ এক্সীকু চোধের দেঘাও ঘটে 
না আমি তে 0 শত মশবলকে ছেড়ে ম্চরে আছি। 
3 47) পরে বিদ্বান্থান থেকে চাকুদীন্ধাদে 
প্রমোশন পা হা ছাদ বা হাতিম কোনো কঙাদাযগ্র্ ভহলোককে 
ধাংদুক ক: ৫; কাটিং সঙ্চে চটি না গেলে দেখা করতে যানে । 


ঈমব্যুচিনী ঘটে এ কো) 








মেসে ছি 5, সা আট 






এমনি একাছ নারীরক্ষিত জীবন থেকে যে সাঠিক্োহ উষ্টর সে 
সাধিত শ্রাধ্রীন মাতীন আমরিকতারীন না জয়ে যা না। মালদীকে 
নিয়ে আফা হত করিত শাধি ও শর ঠাদি হান্তহীকে নিয়ে তার 
শঙাশও পাধিনে | পশ্চিষের ইরুণছের দাঠিহো কত উ্বাপ। কত 
আলা বুম দের নারীকে লিয়ে তাদের কারবার ভাছের 
17885077-4 সঙ্গে আমাদের [উসো-এর উুদনা হেন গুর্দোর সঙ্গ 
পোনাকির মনের ভজন) আমাদের [রা কামের কৰিহা লেদেন 
সারা কেব? কগার উপরে কপ! জড়ো করে আবেগের দঙগে আবেগ 
চুকে দেন দে মং করিতরে মাহা মালোচিক জেন ঠাক বোঝেন 
লয়ে হঠিকাকের একটা কামের করিহা লেধার দাধাও আমাদের 
নষ্ট আওতা কামের ভাগ করি ই কামের পয পাইনে হলে। 
স্দ্জি পেলে কাম ছাখতের পদে কলাখববিহ উতে? গর! দুদিন পে 
সুপ খঁদি্ঠা জিডি 2 কোমলের করি মানতে লিখছেন, পদ 
সটাবার বাগ নহে বে মানহী। | 

শঘ্ঃনী কইিমাতেই কাদের কবিতা লিখে খাকেন। কালিছাদ 
স্খদাতাদ চিখেচিলেন | এ818816 লিদেছিলেন 48০৪৪ 
80051001571 অধনকার হইটুরোশের করিবার লেগেন। বিদ্ধ 
ঠাদের একটা স্বাভাবিক পরিণত আছে ভার কুড়ি দেকে দুল ও 
দুল পেকে ফলে গরিগত চন কিন্তু আমাদের গহাকের গড়ন এমন 
অনুঃ থে আমানের তনক র কবিতা কুষ্িতেই পাকেন কিবা পচেন। 

দিপ বছর আছে আসাদের পুরুষরা আর আছে বিবাহ কয 
বাইতের নারীকে না জানপেও ধতের লারীকে জানত বিকাল থেকে 
কামের দেশে নারীকে জানবার একাজ উপায় ছিল তাকে ঘরে 
ওনে জানা । একছন একটি গঙ্গে চেধেছেন-শাঙ্গাপীয মেতেছে 
ব্জানতে হবে তাকে বিষে করছে চা । আমাদের গাগের ৫001007 


&  জীয়নকাটি ' 
খর ভকশরা ই্ইেমনি করে জেনেডিচের | ভীদের কবিতা দাম্পতা 
কামের ও ছাম্পিতা প্রেমের কবিতা | বিয়ে না করেও ধে ভালোবাসতে 
পারায় এ) তাদের চৌধে ছুণীতির মতো ঠেকছ। ভালোবেসে 
বিয়ে করা ভাবে কাছে অপরাধ বসে গণা হতো) 

কিন্তু 55 চি নো দিবদা,। গা । আমাদের বহুল্ধি কাটে 
গুবাছে আনিবাকিত অবগা | ধনের মাহী, বাইরের নাউ তইই আমাদের 
কাছে ছক | গড়া: আমা? মানপীর উদ্দেশে এমন কবিতাও লিখি 
ধা কোনো রা মালের হাহীা উদ্দেশে নিৎপে তিন আমাদের ধিক্কার 
দিষ্েন। ও জরি আদিরমাগুকর নত বীহবসান্ধক | হর 
সোগকামনাতে বাজাকহা নেই, এর পুর্াকাঙ্ছাতে সাফিকতা নেই। 
এব জাবে জাধার ভামদিক্ | এ কবিহা পানগগানীর বা মেসের 
তির যোখা। ছখের বিষয় ভাদেরও সন্ঠি করে জানছে আমাদের 
মাংসে হা আনমনে কুলোহ না । শ্রতখত হিফ!ৎ আছে, আমরা ফাই 
বলি না কেন আমরা বুঙ্গোঠ, আনব কুপি মুতে নিগে ছুশো পাতার 
নভেল লিখতে পাতি কিছ তাদের কাধে কা। লিধিগে পাকী বইছে, 
গহিন, তাজ হছে একা হতে পানে! ভালোবাসতে গা 
কিছ মন জানতে পাকলে, মন কনা কৰে কাগ্ স্তরছি। এই 
আঘাহের ডেছোকাটিহ পাঠিত) আধানেক বছর পে পানখযালী 
ও পা বেচারার হধ দন দাঠিতা টি করবে হখন আমাদের রচিত 
ভাছের মলধকে যাদুঘরে বেছে আমাজের মনগ্ত গবেধপা করবে 
শরতখারর দেলের কি 0৫ নিডের পরের মেয়ে) দৈবক্রমে আন্থানে 
শঞ্েছে। দিগ্গেক তীয় ঘন ধুঝে শরতযাত্‌ তাঁর মন করমা ঝরতে 
পারেন তই শাকিটোকে এড জীবন্ত যনে হা অচিষ্ঠা বাবুর 
পুগি* কি এছ্‌নি হী? ৃ 

জাযাছের রর মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বোগ নেই, এইটে 


হনে যনে নি 
আমাদের অধিকাংবের দুতাগয) পারিযারিক প্রেছের হিল চলে গেছে, 
সাঙগাজিক প্রেছের ছিন আসেনি, ফাবখানে গড়িয়েছে পর্ধার প্রাচীর 
ও লোকনিক্দাঃ ফপাটি। আমাদের কুলখখলো কলেছখলো বন্তদিন 
না শাঙ্তিনিকেতনের মহন হয় ততদিন আহাদের হরণ কবির! সঙ্গিবীকে 
দ্ধ! না দিয়ে কাঁছিনীকে কামনা নিবেদন করবেন। আমাদের জাপিস্‌- 
গুলো ঘহছিন না দেয়েকেরবিতে ছেয়ে বাং ভিন আমাদের উইশ 
গলপ লেগকেরা পানগয়ালীর বা মেসের কির সাড়া আছু কার অন ধুঝাতে 
মন দেবেন নং লমালোচকের নিল্যা করছেন কন) কিন্তু বর 
শানএয়ারীরও মল হকতে চাইলে বোকা বাহ, সমন্তরের গনান্থীয়ার মন 
বুঝার উপাছ নেক । আমাদের ভু সমাজে অনাসীয়ের সঙ্গে আনাীঘার 
ফেলাছেশ! এত অক বে আমাছের অধিকাংশ সাভিঙ্যিককে ছুধের সাধ 
খোলে মেটাতে ৮1 এব যে বছদে আগর! কাব্য লিপতে আরা করি 
দে বয়সে জন্ধীযার হঙ্গেও আমাদের অধিকাংশের যোগ থাকে না 
আমরা মেসে ঠোষ্টেলে দির্যাদিভের মঙো বাদ করি। ইউরোপের 
তুলনায় আমাদের ছার জীবন থে কি ভয়ানক নীরঙ পর নির্জীব তা 
খিলিয়ে না দেখলে বিশ্বাম হয় নাও 

পুরুষের পঙ্গে নারীর সান্জিধা লব বসেই ছবস্ত প্রয়োজবীয। 
শৈশবে কৈশরে যৌবনে যাগ্ধক্ে ) এটা একটা 2100 বা শ্তঃসিদ্ধ 
বলে স্বীকার না করলে সদাজের ও সাঙচিগোর ই্রবুদ্ধি ছবে ন। যখন 
আদাদের সাজে বাতারিধাজ ও একারবর্তী পরিবার ছিল খন জীবিকার 
করে বিদ্যাধায়ন ও স্রীকে ছেড়ে প্রবাদে খাক্ষা ছিল না। গন গরগুচে 
বিকার অধেষণে গেলেও গুককন্ধার সাঙজিধা পাওয়া হেত) এখন 
'কআআমাদের সঙগাক্ষের ডন যা হয়েছে তা দেখলে চোখ ছুষ্ষিয়ে যায! 
ক্াকামীর নাম দেওয়া কয়েছে নরীষ্ি! নারীকে চোখে দেখছে না 
খাওয়াটাই নাকি রভ্! যাতুষের খবাস্ঠাবিক খা কৃষাফে নিন 


* দীয়নকাটি 
দারা না গিয়ে তাকে উপবাদ করতে শেখানোই বুঝি সং 'জগতিদের 
কবর শেষ লীঘযা। £ প্লান হিটার চনাজিপতিরা 
কত সনাজের গড়ন বজলাবার মঙ্গে নঙ্গে ৪খাঞ্ধের হকগ হকণীদের 
িদধাবস্বাঙ বদলে দিঠেছেন। ভাই এসর দেশে নীতি উপদেশ 
|নঙ্গে প্নন্থে কাণ কালাপান? হয় না) ছেপেমেয়েরা নিজেদের নীতি 
বঙ্গেকাঠ ঠিক করে মেয়) প্রচুর খেলাধুলা ৪ কাছিক পরিশ্রম করছে 
তে থে জা শৈপ্র থেকে গড়ে গড়ে দে অগ্চধ্া একও বিবারের 
সক কছমিকাতর সত জাতির মেকদওকে শষ রাধে) এবং বীরদ্ধের 
বীক্ষা দিতে দিছে উপিকনুহা গরষ্পরকে ঙ্জন ও রক্ষা করতে 

গাঁপ কি এসব দেশে নেই? মতি খগণা পাপ। কামকধিতা 
& এসব মেখে নে? যথেই আছে । বিদ্ধ সমালোওকেরা বসে বসে 
ছি মাছে 5: লেখকরাও জেদ করে তাদের ক্ষাাপাচ্ছে নাঁ। 
হক লিনে এদের ঠাজারো আর 061 কোনোটাতে আসক 
কতে ক্ষেক্ট চায় না। আজ করেছে পড়ছে, কাল &৮ মতন 
ঞ্জ নিধে দুরদেশে উঠে হাচ্ছে। পর কানাডায় জমির লীগ নিয়ে 
[য করছে। তার গরাদন নভে লিখছে | চারদিন চাজন চীর- 
কহ নারীর সঙ্গে রিচ । তারা ওপকা নারীই, তারা কামের হুর 
নলে প্রেমের সুর ছাবী কনে তারা প্রেমনিবেজন পেলে যোগ্যতার 
ধর্শন পেতে চাহ । ভারা কামিনী হে তুষ্ট হয় না, শ্বাদিনী হবার স্পর্ষ। 
[খে এসব নারীর কক্ষে যারা কবিচ। লেখে তাদের অগ্লীলা এত 
পাদ যে কেবল আ্বারি সমাধোচনাকে তর করে "শনিবাবের চিঠি 
পাছে হয় না। 

বৈশাখের প্হসন্তিকাপ্র পাতা গুণ্টাতে গ্টাতে চোখে পন্ধল-_ 
ছাডটাদের লেখা চু বেয়েধর: কন ।* এই ঈমন বাকাটি “হসস্তিকাণ্র 


মনে হনে রি 


নিক্ষের রচনা না এটি তারা নদী ভৃষ্ীর হুখ খেকে ফেছে 
নিয়েছেন। বন্ধ “নন্থী তূর্গী” | এই একটিমান্জ বাকা দিযে ফেবল 
আধাদের তকত সা্চিতাকে কেন, আরামালকালের বিশ্বদাহিতাকেও 
চ্ছকে বোজানো বার। শুধু সাঞিহা নয় চিত ভাঙা সঙ্গীত থেকে খু" 
বিগ্রহ পথায্ব চোটবড় সব কিছুই হো মেয়েরা ফী, নারীর মন পাবার 
ভঙ্গ মন তাধথার মক পুরুষের সৃি। চোগেনকে ধরে নিয়ে ঘরে রাখবার 
ফন্ছী ইয়ে যুছ। মযতাজকে মইণের পরে ধরে রাখবার কী তারদঃল। 
“ছোক্ঠাদের মেধা শুধু মেতে কী" একটিযাঙ গু বেয়ে সগ্র 
কৃরিতখের হূলে পৌহানে। দায। 11594 তা॥ আধুনিকতম ইপরাগের 
উপঠে উদ ত কাছেন, পাদ ও) বর5 ভাত 0500 890 সকার. 
৭0809440 [5008785 (118 5১৬)! মায়ের অন পায় জনে. 
ভগবানের এ বে ছুটি 83 একটা ফক্কীই। একটা 1১910) অহা 
এর মুলে রয়েছে গার [সলনি কামনার মমধর্ততাবি [থছেজ)। 
আমাদের লেখা ঘি বেয়েধরা ছচ্দী হয়ে থাকে তো আনাদের লজ্জার 


কিছু নেই মেয়েদের না ধরলে আনাঞের চলে না। নারীকে পুরুযের 


ব্য ধ্রকার। যেবরলে কোকিকাকে চেকে ডেকে কোকিণের শ্রান্তি 
ধরে না আমাদের সেই বাল। আমাদের উু্ধ ডাকই আাদাদের সাঠি। 
এলাফিতা আদিকাল থেকে রচিত হছে আসছে এ একটি কথাকে 
আঅধজন করে বে “তোষাকে আসার বড় দরকার হোমাকে খাদি চাট” 
আমাদের মুগ যুগ সঙ্গিনী রাধা 'ধরিলে তো ধর! দিবে না) তবু পাকে 
ধরবোই ধলে মামাধের পণ) তাকে ধঃবার জয়ে আমাদের শিপে শিছি 
চড়া, গলে মালা? ভাতে বাশী। পাকে কালীয় নাগ । ছটিলা কুরিলা 
দি বলে, “ো্ডাদের গেখ) ই দেয়েধর! কী” তবে আমাধের গঞ্জার 
কিছু নেই। তাধের মুখে ফুল চম্মন পড়ুক 

কিছু নিজেদের সঙ্গে আমাদের বোকাপড! করখার হে যাকে 





১৬ 


হবার জগ্কে আমাদের কী মে কি বড় লঙজ নারী? চিত ছাটো চাট 
কথা শোনালেই দে ধরা দেবে? কিন্তু সেকি শুধু তার দেহখানি ছে 
ঝেছের আব ভার মরমে পশিবে? দে সাহা, ছে জুন্দর। দেছ অনির্কাচনীয় 
মৃত | কিন্তু মেট তো লেন গেছ ভার | ৪15 হা? 1০5৪ 
77৮ এখেশে এই নীতি আঅনযারী যে প্রেমিক প্রিয়ার বদলে প্রিয়ার [ঞঃ 
11 টিকেই ভালোবেনে ফেলে তার মতো কপাগান্জ পীর নেই) এ যেন 
রাঁজামাদের প্রবেশপণে থারীকে সাঙ্গ শ্রণিপাত। দ্বারী লোকটা 
মহা, কিন্তু শেষ নয় তাকে দুটো মিষ্টি কথা বলতে পারি, ছু'গিনি 
খু দিতে তি, কিছ হাও কাছে জাড়িয়ে রব নাও ভাকে ছাড়িয়ে 
খগিছধে ধাবে | নইলে আভিমানণী রাধীর দেখা পাবে না, বড় বঞ্চিত 
£বো। 

ধককাধ থেকে আমাদের দেশেশাস্িধু আমাদের দেশে কেন? 
ইউরোর ছুটি *ল আছেন) একদল দেহকে বিদ্যা বলে স্বারীকে 
ফাকি দিতে চেয়েছেন। ছ্ারী তাদের গলাধাক্কা দিয়ে দেদিক়ে দিতে 
ছাড়েনি? সাত একট বেহকে চইদ বলে ছাতীর কাঁছে হাত হোস 
করে বরেছেন। ধারী তাদের ভেতরে যাবার পধ বলে দেয়নি । এই 
ছল ৪৫03 পাল বাবাজী ও বাবু গিদে এক ছারোয়ানি 
সাহা বানিছেছেন। তার একদিকে দাবোহানকে ফাকি দেবার মনত 
আব একদিকে ছারোগানের সাহাস্যার্ন। ঢালের ছুই দিকেই 
হবে নিজীক ছাপ। [সম 0০৮০ ও লাম্পটা প্রেম বেন বহরপীর 
রস পর্ঠিবর্জন। 

গড় শল্তাবীতে আমাদের দেশে খোঁতর [010জ0এর চক 
ছয়ে গেছে) ফামকফমিশন ও রাফাজাছের প্রাচীনর! জেতের নাথে 
বিদ্বীধিক! ফেখেছেন, ভোগকে ভেবেছেন বিশাস, শ্বভাথকে বলেছেন: 
বরীণতা। ভার প্রনিক্িসাঙ্তপ এখন হয়েছে চ৫500198 বুর্গ). 


মনে মনে ১১ 


[স্ঞোখার|দের মাথা মুভিতে (আতর পরল পরেছেন? 
জখওয়েলের আমলে যে দেশে গাল বাজনা নাচ অফিনষ সিষিক্ক ছিল ও 
বিশুদ্ধ বাইবেল ছাড়া ছার ফোলো বই লোকের হাতে দেওয়া যেত সা, 
চার্মন ছি সেফেতডের আমলে সেই দেশে পঞ্চ ম-কারের জরাচরকার। 
নাগীর সঙ্গান1 নারীর সঙ্থান সে যুগেও ছিল নাং ও দুগের নেই? 
তারা নারীকে কামিনী বলে কাঞ্চনের সঙ্গে তাগ করেছিল এরাও 
নারীকে কামিনী বলে মদের দোকানে সাধী বানিয়েছে | খেলি! যি 
সেকালের কোনো প্রনন্ধ নীতিষাগীশ বে বাহে বিধাহ করার মোকে 
বলে তিনি প্লেষে পড়ে বিয়ে করেছেন। এড বুৎসা উনে বীতিষারীণ 
নাশছের নাকি ১য়, জ। $য়ে গেে। আককালকার তকপনর ঠা 
কচি ও কাচায! এ দব পাক ও পাকাদের ভো নাতি | তাই ফাদ 
মহাপয়ছের মন্তে। এরও ঠাটরেছে প্রেম মানে কাছ। ৃ 
তীর] করেছিলেন জীবনের ধিরে প্রতিকিয়া) এর করছে প্রতি 
জিয়ার ধিক্ধে প্রহিকিয়া | লিকার ভাগ কি কেবল একাই পাছে খর! 
পাবেন না? আন্ত নারীটিকে ৫41 কেটেছেটে নাম ধি্ছিলেন 
»থা না বলে নারীর পতি শ্রদ্ধা দেখান যেও না। অর্থাৎ কাদিতীর। 
কবল থেকে নিরাপদ হা যেত না। নায়ীকে একটা 100৮৩ 
মধব্ধে স্থাপন করে হার বঙ্গে প্রেমের দ্ধ জন্বীকার ফরটি! কোন্‌ 
জাতীর মনোভাব তা 01০একে ডাকলে ভিনি লাঙগী দিতে পােন। তই 
সং মাক়পুজকজের নারির এখন লিং হেকিনে ঈকি়েছে।: এর] ছা 
ছা (র্থাং জনা অহা) করবে না। এরা বাবে, “নদীর রাারণ 


করি উপাসনা । এর! বক্ষযোতরম্‌ বলে না। এর! বাবে, প্র্গে 


প্রিকাং যনে ঘোঙিনীং1” এরা যে প্রমিকধ। দিধেকানন্দের 
 শহর্শে সাহিতা রানা করছে না” আজকে রাস বিবেকানখট 
ছাী। ৃ ৃ র 









কিন্তু গরহিক্ষিাত প্রযোষন বড় প্রথা প্রলোকন। আাদাদের এ 
আধার গ্রতিকিযার বিকে শ্রহিক্িহ | ডবল ডোছ,! বাবাজীদের 
দুধ ভেংচাতে গিয়ে সময অনেকেই বাধু হয়ে পড়ছি । দেশে ও বিদেশে 
একট! প্রহার জোহা হনেছে। আ্েদহা নারীর প্রতি সন্গানকর 
নয়। মেখেধরা কন্দীটা হি গন্তা ঠা ভবে বে মেছে ধরা পড়ে ও বে 
পুক্কব ধরে তাজা যেন শীলাবী জিনিষ ও নীলামী ছিনিবের পরিবার । 
লক্ধার আপবাবে খর বোঝাই করা এক কিডনী | শ্রশানবিলামী বাবাজী 
ক মধ্াবিগাসী বাদ ছু সমান বিউদিছ | এমধীকে উপাসনা করবার 
কথা ওঠে কেন? উপাদনা যদি করভে হয় হবে একটিগার পে 
কলা মাহাকে। বঙত প্রিমাকেই বলো, বন্ছনা করবার দরকার 
নেই । ভালোবানি। মর্চলে ভালোবাধিশনারী সন্ধে পুরুষে। এই 
কাটি প্র, এডে কোনো পক্ষের সন্নি ঝা ছভিগ্মান নেই) এতে 
জে মন আন: মস্ত বথ্থান াছে। নারী পুকমের প্রিয়াই বটে? 
জননীকপে (হয়া, ছগিনীকণে শরিয়া, জায়াকণে শরিয়া কন্তাঙ্পে প্রি 
কিন্ধ উপাক্ষ! বা বদনীয়াও না খু কা রয্জনীয়াও লয়। 

আঠএব মামাদের নেয়েধটা ফর্দীটাকে এমন কছুতে হবে বে 
মেখে সমস্থটা ধবে এ তাত কোনো রূপ বাছ পড়ে না এফন্নী থে 
আমর ছাড়তে পারবনা এ হো স্বসিদ্ধ। যতদিন জগতে মেয়ে 
থাকবে উঠদিন মেয়েধী দন্দীও ছাকবে। আমাদের কর্ববা ফেব 
ফঙ্দীটকে মেয়ের উপহজ কর।। আমাদের সাধিতা যেন দারোানী 
সাধিজা না জয়ে জিহাদী মাঠিত্য ওঃ এই আমাদের লক্ষা ছোক। 
ভাচলে ধাবরাধীর কোলের পদ্থপাভার ভাবায় ঢাকা বরণমালাটি 
একদিন গলায় পবা মোছাগা লাভ করতে পারব 

এগেদ আমাছের দিককার কখা। এবার একটু নমী-ৃক্গীদের 
দিককার কথা ছোকি। 





“বিগড়েছে বালিকণাণ কলেকের ছাত্রী 

স্কাই তীর হু নেই চোখে দদিঘরারি 

এই নঙ্গী-ভৃনীদেরকে কলেছের হুষ্ধপোকয নাধালিকামের 
(জাত পদে কে বাগ করলে? যেয়ে আমাদের গরয়। 
আমরা তো ও কাছ করবোই । নলীলকৃমীীকে মেদের! পাখী করলে 
বে ছাড়া পাবে এমন মাক্গি মেয়েছের তো কার কথা সগ। তদেছি 
নক্দী-ীর। শ্ষেক্ছানেবক? কিছু হয়ত মেয়েরাই তাথের শিখ্ী 
সাজিয়ে রগড় দেখতে চায। *হসজিকাতো দেখছি "বিচ পরযাশ 
নামক নক্াটিতে বিশালাশী লাষক সেটিকে বানানো হয়েছে 
2710] মিসর যেন একটা বোবা কুরান বা একটি ড় 
পদার্থ । তাকে তার স্বামীর কাছ থেক নে ভূলে নিলে মম! দো 
চ্চারট ও দেজকে সবটা সাজাও লই করশটার | আমাদের কধকুণের 
খাসা সাউফিকেট । সভা হচ্ছি ভারা এহ ভালোমাডম চয়ে থাকেন 
বে ঠাছের জঙ্কে সাভিতিক পাহারাওগ়ালা ফোভাযেন না রেখে গান 
করে দেওয়া হোক দে গেয়ের! ঘটি-বাটি সোনাব্দানা শাহী ও সারা 
কলেজে পড়লেও, বহস বাড়লেও মাসিকগঞ্জ বা নঙেল নাটকের ছাতা 
ভাধের দন চুরি করটি! একটা 18০৫] জাতীয় কাইম্‌। 

ছেশের মেয়ের! কেবল রেখা পদ্ছেন সাঃ জেখেনগ | মুলেখিকা বলে 
অনেকেরই হাখযাতি আছে । তকদে পরবীদে এই দে "্সাহিা মংগ্রাঙ 
চলেছে এতে ফ্লোট বড় মাঝারি নেক লেখক তো যোগ দিলেন; 
কট কোনো লেখিকাকে তো দেখা গেল না? *বঙ্ছনরীস ফেল হণছের 
দায়েস্তা করলেন না? আচধপ! গ্েহী কেন তরুীরক্ষার পার বলে 
ছিলেন ন1? ইন্ি! হেবী কেন শাদিয়ল ছিটোপেন না? নারীনেরীরা 
নীয়ঘ। সপ্রব কেবল তাদের আস্নিদূক পাররিক্ষীরা | রাজার ছেয়ে 
াঙজার গারিষদদের গলার আয়া টটু। 


তি 


: আমাদের এই রেডিও টেলিগিিন এপোরেনের বুগে আমাদের 
গা্ধে ছেলের ডের [সাং এটি ছামাছের শিগুঢ জপর857-মামরা 
বুধন ধলজাতার বে বাং লিখি, তখন অস্ত বছে বিলি ছাতান্‌ 
লিখেন ও অসূলোতে বে, বিলি নরগযেছিযান্‌ লিখছেন তাদের মে. 
মনে মমে দেয়ার বাধা বিনিমা। করি ফাধিতারাঙ্গোর ফোটালের 
ছল জাবেন। এর! গবী। ঠামদুবকে নকত করছে। সাচ্তিসযাটের 
অংমারে এটা ধরে শি গেলে এদের মাথার ঘোল চারবার চকুদ 
গাঞ্চয়া বাধে) আরা নিতেও গেলেন ধরে। মহিতান্হাই অতি 
উর লোক) দাছা গাদিয়ে 81100) দিধেন। কিছু তান কার 
কটু পক হলো এখনো জানডে পারিনি । 
ককখদের দিক খেকে মনেক কথা বব? আসে | প্রথমত আমরা 
পধু কারীর ধনকতেক নই, দির মধ দেছ্রে অঙাধা জন 
দ্াটা নু নিযিকার ধু হাক অঙ্ক কাউকে হীকার ক. 
পোখাসি। আইিনছাপুনিক বাংলা সাভিঅ আমছে আসি-আাধুনিক। বিশ্ব 
পাঠিকা । খালার জন চামতনের প্রীদের কথ বাদে ধুর কযছে, 
8৫ তার লেখা কামইনের নকত নাত হাম্নের দো | চতে পারে 
হার খা খর) হার হাতি কাচা হাক অভিজতা ভাঙা চাষা) হাম 
খুনের প্রতিভা হত হার নেছ। দ্ধ চামনের প্রাণ তার আছে, 
যে কা অনুনরকে দেখে বেন পায় ভাঙার প্রকাশ না করতে গেরে 
ছাগাদ | ছাপানী। লক্ষধা্কায় ভাষার ন) থাকে বর্ধী ন! থাকে কর্ণ, 
ধার আগাগোষ্কা ছাবধাচা । এই হাপানী যোগটি এখনকার ইউরোপের 
খধামার লেখকদের ছাড়ে 1001থএর নেই কি? 
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* তীয় আমএ] বিষয়কে প্রধা্ি দিচ্ছি, স্কগকে অবহেলা করছি, 
সতাই। আমও অস্ট হট ন্‌ বট! পোপাঙ্যাত্ি্, আমরা আটকে 
প্রোপাগাত্ার বাহন করেছি। আষর। সুখে হাক বলি না কেন কাছে শ্রধণ 
করি ও চিতা (যগস্এজেওনজাও আম 1 আমাদের কাকয উচ্ছেন্ত মা 
সকার, কাকুর দে টাউরবিগ্ং কাছ ইি্ে্ নারীর স্বাধীন সন 
ধরিহী। কারার উদ্গে্ দৈতা পের সমান অনিকার প্রচার । উৎকট 
চন বলে বানের নাম ডাক কারার তলে হলে উৎকট 305508- দখা 
বার্ণা্শ' | ওমর খৈয়ামের মতো আমাদের সফপেহই মনোবাকা-- 
এগ আসমান 10৭ ধচাড এ861৮ তি ওটার হয 8 
51811613৮01 8701 10100201011] 06 আর 1 3 
৫716৭ 11936-1 

পূর্জকাগের সাহিত্যিকদের সঙ্গে াদাদের গোড়াছেই গনিল। 
স্ঠাছের কষ্ট ভাগের নিজেকে নীলা । স্টাদের চাতে কাল অন্থদীন, 
স্কারা ওক এটি সাধক বাকা লেদনার ঘন পরের পর বর অপেক! 
করছে পারতেন । এক একটি হশিয তে পাছের শত শত বসের 
জাগি । কাপিগাদের বা 8 ৮দাতএর লেখা পড়লে এব হয় লা 
হেষ্টাদের ভালে কোনোরকম সম্্া ছিল বা যে লনশ্যার ভাতা কোনো 
রকম সমাধান দিছে চেখে কিংবা ছিতে না পেরে উজ ভয়ে গিখে- 
ছিলেন। মেখবূত বা ওসঞত যেন এ জগতের নন্ধ ) 

কিছ ঈতিঘধো আগের তুমুল পারিবধন খটিয়ে দিলে 193888781 
13070060971 বাক্পিচালিত বন্্রের উ্ধাথলে সাবের অঙ্গ প্রত ২৭ 
হয়ে গেল। মানুষ হেলে ছুটল, জাঠাছে সাতার দিলে, এরেগেনে 
উল। হঠাৎ দেখা গেল পূিবীচা এট ইলও বা এইটুকু ভারতবর্ষ 
নয়। ওর সমস্থ নে কত ব্যাপক € কর বিপুল তা তো 80582806518 
বা কালফাস কনাও কয়ে পাহতেদ ন। বুছষের দেখেছিলেন জরা 


নত ভাপা) 


মুষঠা ধাধি। গাইতেই উর মাথা খুরে গিয়েছিল আমরা জেখছি 
আনাগার অত্যাচার দশা্ত' নির্জোধন্ছ কর্তা অনতাযস্ব-দেশহাপী 
পৃরিহীবাপী চর্চা গী। 

কা'লদাসদের ছোঠ একটি গ্রামে বা নগরে ঘ ঘটত তার বে 
ভার! গেপছে শুনতে পেতেন লা। গষকা কিন্ত কঙকাডার বসেও 
মম পৃথিবীতে বাল করি খহহের কাগজ রো ফকাসেই আমাদের 
মন খাঁরীপ করে ছে, খারাপ অন নিয়ে গলিতে বালিতে গিদধে দেখি 
সব খাবাপ। কোদান বেক্গ কোথাও আন্তাফিড় কোথাও তাত 
কোথা কযেদী। ৫75 দেন 110080058 পঞ্চা পে গেছে, আমরা 
পেখছি এত পৃধ্নীটা বে ]0ধিচাত | হটা আমাছের পর্দাপুকধদের 
চোদে পড়েনি আমযাত কপগ্বগের মতো আবিগ্বার করপুম। বঙোর 
চঙ্গে লক্ষের যে কতছানি বাবধান হা আমরা যেমন বুঝি তীর কি 
ভেদন বুঝ ঠন? 
বিষয়ের কথা হঞ্ছি। আম? দেখছি এত বিষয়ে প্রত লেখবার 
যে ছা গো) কথেক খিস নিয়ে লাহিক্য শৃি করতে আদাদের, 
টির না। টা ফোকিন দখিন হায়ার উপরে চো বছর থেকে, 
বধ করিত লেখা গামা চোখে কিমিনাল। ববীন্রনীথ, 
কিএ১$র পোক | হিলি কাকিছাংনর কারের লোক । উনবিংশ শতান্থীর 
পূর্বেকার রং খেকে হিলি ক্মামাধের জগতে উড়ে এসেছিলেন। তীর 
বার্থা উপনিষদের বার্ঠার যো অঙ্গ আাননের বার্ডী। সে বার্া 
হখন আনি তখন মলে হর ন) যে শবে শবে 00 আছে, গ্রামে গ্রামে 
খাশাল। ঘরে ঘরে হয আছে, ছেশে দেশে ঘৃদ্ধ। উনবিংশ শতারীর 
প্রারধ থেকে আজ পথ্য সব দেশের সাহিত্যে থিবাট একটা ভূমিকম্পের 
জার ফি, 1 নীচে ছিল তাই এসেছে উপরে, ধন্তক সব নিবিষ্ধ বিষয় 
অবহেলিত বিষ ভাগই গান সর্ধোচ্ধে । আদাদের সাহিতো সেই 
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ভুমিকস্প্রে দেশ কিছু দেরীতে পৌছেছে বলে ধীরা ধর ধায় নিয়ে তুখে 
শ্বন্িতে ছিজেন ভীত সাকিহারাজা অন্ধকার ফেখছেন। লাভা প্রবাছের 
অগ্রদৃতদের ভাবছেন পরূপ বিভীষিকা । কিন্তু কিছু কা থেকে 
ইউরে!গে ঘা চাল আছে এপন পেকে আমাদের দেশেও ভাই চলছে 
আমাদেরও হটে ফিকে, কআযমাদেরও লাহিজ্য হবে হাটের লারিষ্তয 
সময সময় বোধ শজ হবে এ জিনিষ সাহা লা মাজত লা আধ 
নীতি লা যৌননীনি। একা পঙে পছ্ে হনে হতে দাঁকবে এ জিনিদ 
খাটি সদন, না হাশিযানররযের আঙছানী। 

ক্ৃতীয়ত আমরা যে আমাদের পুর্বীতধীদের তুলনা কামুক হা 
ছৃশুধি বা বেহায়া এ আভিবোগ সন্ত নয। আমাদের অপরাধ, আমাদের 
রাবীর বে ক্ষেত্রে চোধ বুজে ছিলেন আমরা দে ক্ষেতে চোখ খোলা 
রেখেছি। কালিদাদের কালে দুতিক্ মগাারী দাসাবাবসায বেস্গানৃতি 
ইত্যাদি সন্থত ছিদ। কিন তা মাগাধই দেখেছিলেন, দাঙাকই 
কেঁদেছিলেন। মামাত ৫571591 হয়েছিধেন। আষরা এ পাপ 
ফেখছি যে যাখা ঠিক রাধে পারছিনে। কলম দামগাডে পারছিবে। 
চোখে আল দিয়ে ফেখাচ্ছি। নিজেরা পাছর হয়ে গিয়ে অন্দের পাথর 
কয়ে তৃলছি। ৃ 

পাকের দষ্ঘ অদরবুরির গতি আবেদন আমরা করিনে। কেননা 
আমাদের নিজেদেরই জদগদৃতির গৃশ্বতা নট হয়ে গেছে। থা খেকে 
ধেয়ে আমাদের দা চখে গেছে ক্ৌ্তা। আনুমিক উউরোলীর 
সাধিতোর গলে স্থলে দে সৌকুদাহা দেখি লে ধেন ক্বপররায়োর, ভার 
সঙ্গে এ আগের নারীর বাধন দেই ) 70655 518618111048 যেন 
তে) ছ়্ী ফালু । রহীজনাতের অঙ্তো দাটির উপর বক হয়ে 
পড়িয়ে খকাশে চোগ ছেলে দিয়ে অনীঘকে হেবা আন কোনো 
লেখকের মাধ দেখিনে, ওক দ্বিলেন [যাও বিন ভার 

চি 


১৮ জীয়নকাটি 


যধোও সতে] মিথ্যার তুমুল সাধর্ঘ। 1101৭৫র মধ্যেও স্বৈধ্য 
ছিপ না। 

কতকাল এ। গস্িরতায মুগ উপবে জানিনে। জীবন অস্থির ভালে 
সারিতযও অস্থির ₹?। জীবনের গহিবাহা বৃদ্ধি পাচ্ছে একটার 
পর একটা উ্ারন মানমকে পরী ভাডিয়ে ঙ্গলগুহে নিয়ে বেছে চষ্ল। 
ছখন কতো মোরজগত্তের চিপে আমরা পাগল হয়ে যাবো । ধারা 
খাবেন, ভারী লাহিতো প্রাঠীন শাতিষ্তোের প্রশাস্ধি ফিরে আসবে, 
জব ট্রিক জার ঘালে। বিমান লাঠিহা একটা ছাষণে পধাবসিত হবে 
ষাঠের মঙ্গে আছি একমত ₹তে পারছিনে। 

খুব সন্ত এট হবে য়ে আও তির বলে গতিটাকেই জগন্তের 
নিম বলে ছেলে নেধো। বেগের মধ্যে একগ্রকার হর্যা অনুতধ 
ফরবে। পীড়া সক্ষেও সদাঠিতচিউ হতে শিখবো-আমাদের তাহী 
মাহি ছাটের সা্চিতা হয়েও গাপুরীর নাফিত্যই ঠবে, একটা 
ভিদ্িকান দায়াপুযীর আকাশ-কুনুম &ধে না। বদের জটিলতা 
জঞ্চাছিচানে বৃদ্ধি পাছে বিজ্ঞান দশন রা্জহীতি ও মমাজরীতি 
সমতা যে লাহিঠোর বঙ্জালোতে খুী টি করতে করা চপবে। 
মধস্ার মদাধানে দাঞিতাকে ঘোলা করে কৃশতে থাকবে। এই আমার 
ধারশা। [18717 1500 (00540700 বার। পড়েছেন তারা 
্াবী সাঠিতা সুছধে জাশাবাদ হতে পাবেন। সে সাহিত্য গ্রে 
পামখ ছৈভাদানার সাহিা চবে না। মাগযেরই সাঠিতা হবে, কিন্ত 
নে মাধ জঙ্থিত দায়, অশাজ মাফ 


উনইল 


সন্কট ও সাহিত্য 


বির পরুম হিতৈহী এক বাংপ্রাচীন বাঞজিতাক ভাকে উপদেশ 
ভিহেছিপেন বেনী না লিখতে ভাত উপদেশের পূর্জ তেনে & 
উপদেশ পান করে আসছে | পেখু লেখা দূরে ধাফ। আদৌ কেন 
লিখবে এখন কথাও সার মনে উদঘ ৫ হরে বাইরে আজ ঘটনার 
খনঘটা, জীধনমরণ সমস্তা । হিছও হাঝে মাঝে গিনি গয়ে ক্কাঞে। 
হগতে€ টতিগালের এই সন্ধিক্ষণে দেশের ইতিহাদের এট সমটযুঃদ্ঠে 
বিধান! লাঙিহাযচনার হক্কে লেখনী যার! বয়ে হারা পলাতক। ভাঙা 
কাগুজষ। যারা হ্যাঁকশনের শখ গ্ুনেছে তা কী করে ঘরে থাকতে? 
ফী করছে জেখনী দিয়ে খেলা করবে! খাঁদেহ বক্ষে গোপন লেখো 
সারা ফোনায় উদ খপ দেখবে না, হারা পাগাম হাক্ে নিচ্ছে চেক 
সয়া হবে| উতিজাসের এই লয় ধন অত ॥বে তখন যি সায়া 
জীবিত খাকে ভবে আবার কূলেনেবে লেখনী, আবার আসবে সাগিহোর 
দহ । এখন কি সাঁরিভোর সময়! ও র্‌ 
ভার পরে ভাবে। সব স্মন্ধঃ সাহিতভোর সয়, লৃয়নের লময়। 
মড়ুকর ছিলে কি প্রজনন বন্ধ খাকে? পরলে দিনে কি প্রকৃতি নব 
শির বীজ বপন করেনা? সাহিগ্ের ইতিহাসে দেখা গেছে চার 
দিকে যখন মরণের বিশ হক কনাচার। ক্মতযাচার তখন মে খা 
প্রা অগ্রাহছ করে সাহিহোর কুজে বন্ধ গাদে। পারিপান্থিক 
' প্রতিকূল জলে জীবন বিপনজ তে পাকে, কিন্তু গডুবিপধ্যা ঘটে নাঃ বড় 
খরদীল! গারো নিবিড় হয়| হারা প্রকৃত কবি তারা প্ররতিবন্বী, ভাগ 
প্র্তিরই মতো লীলাহত | লঠ কোনো সময়েই লেগনী ছেয়ে লাগান 


২ জীয়নকাটি 


ধরা যায় না। ভধে কেউ কেউ দবাদাচী। এক হাতে লেখনী ধরেন, 
নগ ঠাতে পাম ইতিচাসে হার নজির রয়েছে। 

কি ভয়ের মাজামাকি বসা বিগ্ব পছন্দ হয় না। লেগনীটাকেই 
লাগাদ কতো কাগজের ঘোড়া ছুটিতে সাগ্রা্ যেন ছেলেদের দু্ধনুষ্ধ 
গেলা । এছ গ্াপ্রবা্ মন ভপ্রি পায় নাত সার তা আগ্মগ্রতারণা। 
ব্গিও আধুনিক ইউহোলপে তর ভুরি ভুরি উপল তথাপি দিত এসব 
কুরিশ্রধানের শ্রদ্ধা করতে পারে লা) হারা ধরতে চান বদ, কিছ সে 
পাডস নেট, শকিরএ কস) 0 হাত কমতে বানাতে চান বাম | এটা 
কলমের প্রহি গত, ব্মের গনি অবিচার) লেগতীর প্রতি হীদেক 
মদ নে, ধারা ভাতে কারার করতে চান ক্ষেগনী পে, উছের 
ছিচাবিতার ফলে হছে লেখা লাকিতা কিসাদে সিছ। 

ধারা জাম না ধরতে হা] চরে না ঠাদের কলম ছাড়তেই হবে, 
ধারা কলম ছাড়তে আনকুক তাদের পাম ধরবার উপায় নেই । মধালাী 
কব বাজিজ্ম | ঠাতা সব কাজে হাড়ি জাপান ভারা তব কাছে নাম 
করতে পাবেন, উতিকালে তার নজির মেলে। বিদ্ধ হারা একটি 
কাছের কাকী গাদের মমকক্ষ হতে চাতালে াদেরই মতে! একনি জে 
| কলারক্ছী ধরা হন ৫কনিঠ আবীধনাগ ভাট হলে! রগ 
গে স্বতার। 

সা হছেউ। বিষ্টকে হি বেছে নিতে বলা হয বি্ু তত ক্যাকশমকেই 
বদ আরবে আছ কারগ বত হয় একটা বাপারে যোগ না জিলে 
জীবনের সঙ্গে ঘেগ থাকে কি? তীরনের সঙ্গে যার যোগ নেই দে 
ফোক চে পাকে, কি মাফিতাক হবে কি? 

গ্মধচ যোগ হদি মহ ভবে লেখা বন্ধ রাখতে হবে বেছে লেখা 
ছে খাক। আছো লেগ! $য়ে উঠবে না) হিজ্ক হো সবাঙাতী নয়, 
ধামাত! হলে কোনো প্রত উঠত না সবাসাহীদের কাছে এই সন্ধট 


সন্থট ও সাছিতা ২১ 


উত্তররঘট নব। ধিধ কিন্তু উ্চস্প্গড়ে আরা। ভাই তার পক্ষে 
বেছে নেওয়া শঙ্ষ | যদি ফাকশন বেছে লেগ হবে ধ্যান করবার 
ক্মবন্র পাবে নও ধান না করে পিঘতে দে দেখা মাহিতোর র্সহ্ধা 
স্বান পাবে না? শ্রেমির তকে বাভিছে দেখবে তে সখা বাদে নাঃ 
সবার বাছে। 

আর যি ধান বেছে নেছ তবে এ৪ উতিতা তক গোদুলি লগে, এই 
চাস পক্ষ অক্ষ বরযামীর শোজাবাহায বিচ খাকবে আয়পন্থিত। 
তি বড় একটা বাপারে অধপন্িত থাকা কি বাচা! মে তো বেছে 
গাড়) শিল্পীহ পক্ষে তেমন করে বেচে থাকা হে ব্য! 

ফমযাত সমবে আশু না নিয়ো কি উলসীয় পরে ৪: 800 174844৯ 
প্িঘতে পারতেন ই আমেরকান গুঃসুদধে ুক্ধ না ধাকণে কি হইটম্যান 
লিখছে পারছেন হত উতকই কৰা ৪1107841764 ৮05৮৮ ? এই 
ছুটি দৃষ্টাস্কই নদেই। 

অপর পক্ষে গায়ের কথা মনে মাসে । জাশারী যখন নেপোলিগনের 
পঞ্জানত সদন হিদি চার লষটির দ্যান দেকে খরেননি। হছে পূর্কোর স্বা় 
অগ্। আর তি্বেনাধ ধন গোলা পড়ছে বেটেছেন তখন পিক্ষানো 
বাঙগিয়ে চলেছেন, ভক্ষেপ নেই কী হচ্ছে । তিনি বন কানে প্রনতে 
পেডেল না| শুনতে খেলেও কি নভেল শিল্পী ধ্যান করে 
ইন্ত দেসর অঙ্গার পাঠান খটন! ছাদের তে নয। ঘটনাকে তারা 
উপেক্ষা ফরেন। 


২ 


এই নব হৃ্টান্গের ছারা এই প্রহাণ হাঃ যে কারে! কাছে বাইরের 
জীবন বড় কারো কাছে অন্ধরের জীবন | কেট লিম্রণে যোগ তে 


২২ রি জীয়নকাটি 


নং পারলে ভাবেন জীবন বারচ। কেউ শ্থেচ্ছায় অন্তগন্থিত থাকেন, 
ভাবেন, &টা একটা জনাবগ্থক ব্যাথাত। কেউ দ্বভাবত সামাডিক, 
কলের মক্গে মিশতে ভাঁলোবাদেন। কেউ শ্বভাবত অসামাভিক, 
বিশে জানেন লা চান না) মেঃকন্কে সব শিল্পীর বেলায় একই নিয়ম 
দাটে না। কার বে কোন নিন দাঁটে তা বোঝেন ভারা দিজেরাইি। 
হত হারও কোকেন না, না বঝে মেনে যান আনা অ্শামন। 

হাকখনকে বাবা একটা উই মনে করেন ভারা শুর থেকে 
ঠা তরেঘাকলে সুগী হন। এর মানে এ নয় যে তীর প্রাণের 
হয়ে পগাতক, তারা কাপুকষ | এর মানে ভাবা তাদের সমস্ত শক্ছি 
লাঠির করতে চান জঙ্জনের জঙ্থে। অপরে তুল বুঝবে বলে তীর 
গিষ্ষত নন। সাদের বিশ্বাম একদিন সকলে ঠিক বুঝবে। গায়টে 
বলেছিলেন ঠার নার দিন কদেক পূর্বে একারমানকে- 
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মায়ের ডিউকের সঙ্গে বুদধধাতরায় গিষেছিলেন। ম্যাকশন দেখে ভয় 
পাবার পান ছিদেন না তিনি। ভয় নয়, বিদ্াগ তাঁকে নিবৃত্ত করেছিল । 
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সন্ঘট ও সাহিত্য রান 


গত্ত আকাধদ্ধের সময় ধলা ভি উন 
লেখরী ছিগে যা করেছিলেন তা! নির্জলা সাচিতা শি নর, খ্যাত ও 





খেকে এটা একটা আপমঘূ, সঞতািকে। ছ্ষেপ। কিন্তু 
রলা তো পানিতে বসে বাঃ লেখহার ছানি 
উদ্ধার পক্ষে ধাবা প্রাদিষান কনে বিদ্তু এক দীমাদায ইপরীন্ত 
হয়েছে যে গাছটের! পরীর ক্যা সইতে পাধেন লা বলে ধাকশদের 
নিম পুহাঙ্যান করেন, বলার সরি বাধাক সইতে রাজী হি 
লাকশনের লিমন্ণ পান) আগলে এটা সঙিক্তার প্রত বাধা 
সিজার । 
এ দিক খোক ভেবেদেছছে বি হনশির করছে অক্ষম তয়। চকলনা 
হাকখলের নিম উদেষ্বা কঠ। যত না বইটকর হা দিনের পর দিন 
আাছের প্র মাস বুকের পর হর বচন করাওক্োধিক কউটকর । খ্াকছন 
যদি শ্কালীন ₹১: ৮ হলে আহ বিতর্ক শোনা বেত নাং কিন্তু কেউ 
জোর করে বলতে পারে না বর্ঠমান কষ্ট কতকাল গ্বাসী হবে । সৈনিক 
বাকশনের জনে তালিম হয়েছে, লা বঙ্কর তার কাছে কিছু দ। 
কিন্তু শিল্পী তত দিন হশিষ্রী ছলে অহিঠ বোধ করে এ হেন শেয়ালের 
শক বকের নেমন্তর। ডা করে ফেখে, দুশ লাগান্তে পারে না। 
শ্ষ়োলের দ্বাকশ্ল ভূরিডোকিন, বের কাবশন কোজার্পন। 
 শেষপরয স্াকশনে উপকেত ধাকার অর্থ দায় সানী থাকা কট 
পরে দাঙ্গা ছেওয়]। সাগিতবিকের লাক্ষা সাহিতা | জু রযাতগনের 





পরিপতি রচদটি। গে বৃদ্ধে দে দহ সাফিত্যিক যোগান হয়েছিলেন 
কাল সৈনিক ছিলাবে কে কেমন কৃতী হয়েছিলেন এ | 
কিরে এসে ফবনিবনী দিখেছ্িগেন অনেকে । 


মর 


ঘাট ছোক এটা [মর যে ফিঠারিঠা বিচির জয়ে না বিশু বলে। 
একই মাধ দাতিঠাকও হতে পাকে, দৈনিকও হতে পারে। এমন কি 
একই সঙ্গে ঢট হছে পারে। কিশ্ত যে মে জেখনী নিয়ে খেলা 
করবে 0 মুঠ হীন দৃষ্রে কাধকে এব করিতের কে ্ীন 
হবে। কারোর বিষম মানলে হবেছ দে হধান হবে কাবিকলাপ। 
সুরা টৈনিকের প্রলাপ | একই মার চু 5তে বে, কিন্ত একই 
জানয় ছু তে পাবে লা লন এ মযকখন ছুই শ্ৃতহ কাপার। 
মাডিছা ও সমর ছু! খন বন 

টনিক সন্ধে ঘা বর্ুবা শ্রমিক স্ছদধেও হাই। একই মানুষ 
মাহতিকক ₹ঠে পাকে, শ্রমিকও হতে পারে এমন কি একই সঙ্গে 
ছুই কতে পার তিঙ্গ থে হক লেখনী হাতে নেবে দে মুছুধে 
চাচি হাহ থেকে নামবে আর কিদ্বের আবেশে তুড়ি দেবে। 
কাখোর কলাবিদি মেনে চললে হবেহ হারু লেই প্রন কাব্কলাগ, 
মরা জনকে বিাপ। 

মোট কথা, তাল |কে কিছু লিখলেই তা সাফি হয় না। সাহিতোর 
(সাদজান থাকা চাই। ভালজান না খাকলে প্রাণে হাজার গাবেগ 
থাকলেও নেই আবেগের উদ্গার সা্িতা হবে নাও ধু ভাগোমানধের 
যনে উদ্থেণ মঞ্চার করবে, ছেগেমানযের বনে উদ্ধামতা। সাহিষ্য.. 
একটা! আর্ট। আটের জয়ে কী পরিমাণ খাটতে হর তা ভার্কের 
দিকে তাকালে প্রস্াক্ষয়। কি! স্গীতের দিকে। সেইইস্টে খুব 
কহ গোকের পঙ্গেই সব্যমাচী হওয়া মন্ব। যে ছু'এক জনকে হতে 
ফেধা যায ভীরা ডবল খাটেল। শির ওয়ে এক মা, সাজের 
তন আরেক হক) ৃ 


সঙগটে ও সাহিতা চে 


বে সাধারণের অবেততনায় কেমন দেন একটা সাস্কোর নিষ্ধিত রয়েছে 
যে লাফিতা তেমন কিছু কঠিন কাছ নয়। কোনো হতে কাধের উপর 
কলমের ভাচড় টানলেই তার লাম সাহিহা। রসসাচিহা বলে একটা 
কপ মাঝে মানে শোনা যায । যেন নীল মাকতা বলে অন্ধ কিছু 
আছ্ছে! হাতে বুল নেই তা মাকিতা পয আর লের লাধন! বড় ছু 
মাধন! | ওহে ঈদ না হলে ভিদ্ধি নেইং হাই াকশলের নিষক্রপ 
বঙ্ছা করা দুর অথঠ লিদন্্ণ তে, প্রতিদিন ছোটে না জীবনে চচ 
একলার লে শ্ুহোগ আছে। 
£মান শাহ পাঁচ ভাবে হি বেলী লেখা দুঙে খাক) আছো 
লিঘবে কি না তোলাপাষ্টা করে। কেন হিধিহ? এ তার প্রথগ 
প্র । এর উঠত যদি সেলে ভবে বিঠ এ ওঠে, ক্কেমন কনে লিখব? 
এব সিরসন হলে তীয় প্রশ্ন কা লিখব? 
কন লিখিত 928 উদ্বধ। না লিখে দোযালি নে । ঈনে ঘা 
কদঞ্জে হ। আপন উপচে উঠেছে ফেপারার মতো ঈউছে। সম্পাদক 
বদিনা ছপেদ প্রকাশককে দেব প্রকাশক বদি না ছাপেন হাতে 
লিখে ছড়াবঃ কেউ বদি না পড়ে মাটিতে পুতে রাখব নিজের ভার 
কাল্কা হলেই আমি পুশি | সবাজকল্যাধের গে রা নেই । যাকে 
সধ্য আছে, হুন্বর গ্যাঞধে, ভাতে শিব আছেন । আদার লেখা 
হছি হাটিতের গোরা খাকে তবু সধাগ তাকে এক দিন পুড়ে বাক 
কবে ও তাতে বদি খোচা খাকে তু তার পাশ্বাধ নেখে। ফেল 
লিখব? এর উত্তর, লেখার জযেই লিখব দছার্ট ফর অনটদলেক 
সারপর, ফেষন করে লিখব 1 এই পরটি সব চেবে শড়। একই 
কথা একশে! ধরণে বল) বায় । তাঁর মধ্যে কোন হযণচিতে স্বাগ আছে, 
বাঙলা আছে, মাধৃর্া আছে? দার আছে বৈশিষ্ট? লেখকের 
জীবনে এটি হণে। প্রতঠি দিনের প্রত ক্ষণের প্রন্থ। পদে গর 


১৬ জীয়নকাটি 


পর চালা ফো বিরতি করে। লেখক একট আছে ঘা লেদেন একটু 
পরে ত1 কাটেন বস্কাত ৫8 বিহীয় প্রশ্ুনির কে কিরিপ উদ্ধার দেন 
ভার গার বিটি কা ভিন শিল্পী না অন কিট) তখক আনেক, 
রসিক জনকাতক | কলাবক্ষী এই সাধনীটি সাধনে হয়ে কলাবিদ 
মনোনয়ন কণেন। হারা ফাকি দিছে টান ভারা রকমারি বুলি দিছে 
জোলান। উ্গী বিক্তার করেন । ভাতেকীকিব ডাক হরে না) হেকতে 
$য একজন) এমনে রেখা ফা হান অজ লিখোছন রাও মনোনয়ন 
ছাননি, বরআাতা গেয়েছেন টার ছু কহেকটি মনেন। মতে লেখা 
নিগেছেন। আন্ক কথায়, রফোরিত হতে হবে) 


মহ 
হায় পাছ 


নী দিবা? বিধযের দেখাজোথা নেহা । থেকোনে 
দিবছে জেবা যায় জীহনমরন চমস্্রা নিযে লিখলেও কলের হাতে 
মাফিতা হয নাও মারার কাদক্ষতা ও কৈমাছ নিছে লিধলেও কারো 
কারে হাতে চাক কলা তা। হরস্থতীর খঠিবাতিক নো হিনি একার 
উদ্গাত ) আমিষ নিরামিত যে ছা উপচাহ দেয় গিনি নির্পিকাতে গ্রুপ 
কতেন। কিন্তু মিফিঢার গেবন করেন না এ স্কলে ভালোমনেহ 
কছ। শটে সাহিজের হালোমেন লাহিভোব ঘঙোযা বাগার। সমাদ 
৫ উ্ক্ষেপ করলে সমাজের হক কী হয় সমাজ জানে, কিস 
চাকিহোর তা অনি হযাছের হঙ্গে সাঞহিহোর যদিও নিট সথধ 


চি তারা এেন দুই প্রতিবেশি বাসা, কেউ কারে করছ য়, উভয়ে 


্ু 


উদর মিহি সহিহ হছনি সমাজের মঙ্গ নপক কার্টিদেছে উনি 
আপনাকে আপনি বকধতে কতা | পক্ষান্তরে যখনি সমাজের 
তর খোর বস্তা ৮0 তি) হয়েছে তখনি অঠিহোর অনর্ধাদা 
ঘটক এই জারী ও কাল কইতে থেকে আসে তা নয। 
মারডাককাও লামাকিক মার । ভীদের নিজেদের ভিউ থেকে 
সামাছিক মনে? দাউ উদিত হয | উীদের লামাডিক মন উদের কা 


ম্ট ৫ মাহি ২? 
টোপ ধা আন দর ফা) পা» দায়ে প্রাহের ক৫ না, 
ও মাহি প্রানে! ৫) জব ডা বেন মক বিখ্ঃ 
117, যা মাঠে পথে »1 10 মাক পরাধাতী বধ 
পার শ। 0101 কে যায $11 দুযাধ 108 ছাদ 
শা। ছি] যতন আইন ৮ চেন মাচিঠিকের দে 
ছে, 111 ঝাছে1111 51 90 1 তত 0 তীর 

াকপনে চাও) পরত গছ 18111 মাছে? 2171 
বারে মাড় ফানাত। (78:51 15151 দিনের হা 
$6 রাধনেও নো, 811 আচ বী 1718 যারগনের 8 
নার] ফোন ক? বদ হানার (8 হানে 
ঘোড়া ছে তিধি। 2 ওটা মাটন জে ছানে। 


১51১1) 


রবীন্দ্রনাথ ও মুলমান 
ববীঙ্ছনাথে চানারমানের কিছুদিন পুরে আমাদের একজন 
সবীধী আমাকে গিজামা করেছযেন-বধীজমাধ তার লারা ধন 
মুামানদের মঙ্গে কাটিয়েও চাদের ধছি স্মাছ। ফান্কৃতি ও সভা 
হাদ্ধে কক চলছে জেট করেছেন? বিনি কম্যনাল এওয়ার্ছের 
াহবািমহত দে কাতে পারেন তিনি রষকগ্রঙার হে যা 
লিখেছেন বা করেছেন তাহ ছেয়ে বেণী করতে পারতেন নাকি? 
: গদি এর উত্তর দিইনি দিঠে পারছেন কবি খবর) কিছু তখন 
. স্তির উত্তর দেবার মম উত্তীর্প্রা়। ডখন থেকে এই গিজাম! আমার 
নে ঘুরছে হদিও জানি ঘে কবি চিরকালের মতো নিকত্তর। শেক 
॥ শীযায়্ক শরণ করে লিখেছিবেন ম্যাথ ছানল্ড 
| "00085 75106 98101881100, 
1000 হাটে টি 
068১৮ আম] ৪৮; 
ঘি 1001 01184 ৪31 ৪৮811 
(00171010711 1070519180... 
ঘে রাজনাথ দিপু মগিফার ছিলেন ভিনি আয নেই, এখন ছিনি 
আছেন ডিনি জগতের গন দশেক কালজটী অহাকবির একছল। 
হাফালে নধর স্ধায় দশম বত | বঠই দিনও মাল। বছর যাবে 
1৭ হা শতাী ধাঁে ততই ঝরে গড়বে তার ভীবনের এক একটি 
'ছ॥ পষ্ঠা এক একটি অবাস্থর পরিচয--তার ইিদদুতধ। কার বাস্কালী। 
সার হারতীয়ত, তার আভিথাতা। খাকবে কয়েকটি কবিতা ও গঞ্জ 
আর থাকবে রাশি কাশি গান। বসে বর্ষায় শরতে সেই মথ গান কে 


রবীন্দ্রনাথ ও মুসঙমান ২৯ 


কষ্টে কৃদ্ধিত হবে| বিরহে হিলনে ভাগে, ভীবনের হাবতীক 
উপলদ্ধি, জীগবাষ়ের শোকে গো সং পান জয়ের ভাব লাঘব 
করবে। 
হুগ্নকার দিনে এ প্রকার নিজাম দাগবে হা বিদ্ধ তখনকার 
দিলেহো ফেগেছে আফা কলের অতীষায়। এ দেশে খুগলমান 
প্রকার ছিল শিল্প, হিচ্ছ, শুকর নুললমান শিল্প জাছেশা দেখা ঘাছ। 
আমর! কি গ্যাশা কদছে পারিনে থে রহীজনাধের কোনো 
মুসমান শিল্প ও জিজাসার উঠর দিয়ে বোঁজাপক়্ার লাঙায়া 
করষেন? 
পৃথিবীতে কেন, ভারতে ভাঙতে কেন। বালাদেশেে রহ ছি 
কানধার আছে যে এককন মাহ কার আঈীবঙরযালী মনে 
অভি সামা ফানছে পারেন । মেই বংসামা্ জান, দেখনীমূখে 
কা্ির করতে যাওয়া জর্কাতীনের পক্ষে আনিকা হতে পাঠে, কিছ 
খিদেটক বাকির পক্ষে নীরবতার ভেয়েক নিকষনীয | দাদার এক 
বন্ধু্ধে জামে একবার প্র করেছিলুস, “াচ্ছা। কৃমি হই সব ক্ষ কিংবা 
ই্ষবঙ্গদের কাহিনী লেখ কেন? মেখে কি আবি নায়ক মানিক 
নেই?” বিলি কষাব দিখেছিলেন। আছি যাদের চিনি ভাগের কগ! 
নির্ভয়ে লিখতে পারি, বাঙগের হেন চিনিনে তাদের কথা লিখছে 
সাদ হয় না পরে নিও জধদ্গম করেছি যে লেখকের পক্ষে 
ভার চেন! লোকদের কথা পেপাই নিরাপজ | দাদের মনে মেলাদেশাত 
স্বগেগ কম, যাদের কথ আমা? শোনা কখা। তাদের কথ! বৃঝ ফূলিয়ে 
লিখছে গেলে এহন বলুক ঘটাবে 7 একালেই বন্ধুরা আমাকে সাধুবাহ 
ফিলেও গ্াহীফাগের লঙগাদোডকর দ্াযাকে একেবারে বাজ ফেবেন) 
শরত্বাব একবার পণ করেছিলেন হে দুসলদানছের নিযে একখানা 
উপস্থাল লিখবেন। লিখলে দিশা একদল পাঠক স্রাফে বাদ 


ক চি জীয়নকাটি 
টিতে, কেদন! এই চিনু মুদধিন মমোদালিসের দিনে শরতবাবৃর মভ 
টঃয মন্ধলায়ের আন্থাত155 দাভিহারদীর শঙ্খভেদী বাগের প্রয়োজন 
ডিল ও সাঠে। কিছ মহিষ তো লমাজদেরা লা। সাছিতোর 
নিম, যা লিয়ে রসসরি কাছে পাহো হাতি লিখো । জেন অষ্টেনের 
নঙ্জেগ চাহ লারছার গোরিক, কিন্তু চিনতেন ভিনি উপরের দিকে 
নইঈইমের নধনারীকে। হকি সাকীর্ল সীমার মধো তাঁদের জীবনযাত। 
নপদ্ধ | ঠক্ষা করছে হিলি যে নহন্ধর মমকের কথা লিখতে পারহেন 
নং নয় কিছ জে ইক্ধা অপূর্ণ থাকাই শো! চাজার জানলেও 
ভিখতে নেই, ঘছি গে জানা সুণিশ্চিহ না জয। রবীঙনাধ মুদ্লমানদের 
লক্ষে সারা ভবন কাটিথে হয়ছে তাদের সঙ্ছষধে অনেক কথাই লানছেন, 
কিছু কোনও বড় রেখকঠ নিজের স্বাভাবিক মীমার বাইরে পাক্ষেপ 
রে ভাবীকালের কাছে উপহাক্ত হতে চান লা। ভাতে উপস্থিত 
কিট হাবিফ দিলে পাকে কিন্তু আাখেরে উপেক্ষা। 

থে প্রশ্ন ববীন্্রনাথ সন্ধে উঠেছে সে প্রশ্থ একে একে আরও 
অনেকের লংভেও উঠবে । আমকে হ্জি জবাবদিহি করতে হয় আমি 
নিবেন করব, যে পথে আমি নিয়ে রখ চালাঞ্ছে পাত্িনে সে পথ 
নামার নয । মুসমানদের সঙ্গে আমার আইৈশর পরিচয়, তাদের 
ফোধখন চু" ছেখেছি। কিছ ছুট দেশাছে পারিনে, কারণ দেশের 
কদব্া এমদ দে এখানে সব জিনিষেরই বিচ অথ করা হয় এবং তার 
খেকে আসে অনদ | ভাঙা! পরিচয়ের সীমানা আরো ব্যাপক ও 
াযীরতার গতি আলে প্রগাচ না জলে হেকু জানি সেটুকু নিচের 
মনে চেপে বাধাই শ্রেষ, ছেপে ছড়ানো অসমীচীন। আমরা যতদিন 
হা পরস্পরের আথে হুদে আপনার ভাতে পেরেছি, ফদিন আমাদের 
বব পক্ষের ছে অপর পক্ষ সখী ও এক পক্ষের সুখে অপর পক্ষ 
ছছী, যঙিন একট বেছের ছ,খালা হাত একটা আর একটার আঙুল 


ববীন্রনাথ ও মুসলমান ৃ্‌ ৩১ 
'কাটছেচদিন আমরা যে যার মীমার চিতা দেকে বখাসাধা রম 
সই কাব প্রধ্রীকাণ ভিক্ঞাঙা করবে লা। ও বণ কিন রস না 


মুন রম | যেন ডিজ্ঞাদা করে না) এ ছালাম হিদু আনাম না 
মুসলিম আনি। 


১৮১ 


কানাই ও বলাই 


শাঘহ্যিকদে। মোটামটি ছুভাখ করা বার়। এক ভাগে 
ফিহিকাবী। অপর ভাগে হনোগাহি। হক দলের নাম দেওয়া যাক 
বলার, আরেক দলের লাম কানা? । 

নাদের বিকদ্ধে বলীদের নালিশ এ বৃগের না চগঘরেরা 

বদরের থিকঙ্গে লগে ঘুরে এই কণার বঙে আনছেন ছে ওরা কাজ 
করে না খেলা করে| খাদ না ভোলার । বোম খন পোড়ে তখনো 
ওরা ধার শঙ্ষায়। একের কাছে শান নেবালো তুচ্ছ। ফাগুন 
পোঠামোই আসল । 

বারামের হলগানির হজলসি হো কদ নয এখানি হাড়ে করে 
বেড়া ধাম যানেট। করের পাগল ততো ঘর) বাইিদের ঘতে! 
কারের লোক কানাইছের মঙ্তে বাজে পোকদের সহ করতে পাকের 
না ব্যশীর আর কত ওজন এ ছে ছেলেখেলা ্ট 

কিছু কা9টা কাতর উপরে না) করে নেগ্র উপরেই কর উচিত 
ও্গন হিসাবে চলের ওজন বেহুত চেয়ে বেশ! হভজাং মূলা হিমাবে 
হলের মূল্য বের জেয়ে এি। জধচ কের ধ্বনি যৌজনভেটী 
জডেনী। 

একদপ লেখকের হাতে পেখনী ছেল লাঙল ভারা দে লাগলের 
্বপ্গান করবেন মেটা ক্কাতারিক | আরেক তের ছাড়ে মেই হিনিষিই 
যেন ধাশহি। ভরা যে তাই হিতে বিভোর গাকবেন ওটাও স্বাভাবিক । 
লেখনী দেখছে একই রকম, সৌডুষ্কে মকলেই লেখক। কিন্ত লেখা 
হখন বেরোয় ধন দেখা যাক ফোনোটা হলকর্ষণ। কোলোটা 


কানাই ও বাই ৬ 


করে| বারামরা নিষেছের কী হেখে % ঠিবোধ ঝরতে গারেন না, 
পের ছি ধরেন। ধাপির ছি ছাঙে। ঠাই ছি ধবাও মোজা। 
& চি) 

বাছের বল চিরকার বেই। মে কা মাছের বল। যারা 
থিশ্বায় কানে ও করাঠ়ে চাঁল। হবার উপয়ে সমাজ দা, ভাঙার 
উপরে নাট ছারা বণেন। মলের ফালোমদা মাহিক্োর ভালো 
মন। চাকাঠার নিজ ভাষোম নে, মাফিয়া মম মামি । 

বলত াছে। দত লিট বেচেবছে থাকন। কানা।ছের হছে 
কি মানে যায়না । কিছ গালে গে 1ল পনীক্ষায জলধরদের চার 
$। হাতে ভাগের ফোজটা হাঃ গিঠে। দৌহকে তর 
বরীধরহের বাশ ফাদ কইতে শানে ঠা ৭1 ৪ছে৫ ধান 
পর ও? প্লাতক্ক। ওর খাটে নাং ধায। এটা কামাদ হানে 
নাঃ নিধুশ। ৪7 সমাজে? সঙ্গে বেগাপ। 

কিছু কার দঙ্গে ওদের চমংকাধ খাপ ধাঁধ। কাদের মোঃ 
কাণিবীর লোঠের মতে! উক্ষান দেয়ে প্রো চা ঝুটের :প1) 
আগাধাজিক, তবু মাজে! নুা। 


১১৯৪১ (আনা । 


চিঠির কথা 


চিঠি পেতে আমার এখনো ভালে! লাগে কিন্তু লিখতে? 

লিএতে ভালো লাগে না বালে বাড়িয়ে বল চয়। অথচ ভালো পাঙ্গে 
বলতেও বাদে। অনৈজ দিন থেকে শরীরে এক প্রকার ক্কান্তি বোধ 
কবে আসি, বোধ হয় জোহটা ভার) অথবা গনের। কেননা মনেও 
এক প্রকার নিলি ভাব । এমন হচ্ুগ বেশী নে যা আমাকে উস্কে 
[দতধে গাদে। আর দমন যা মাছে তা বত সোজা ভেবেছিমুদ তিঠ 
নয, সমাধান শোনাতে মাওফা ছেলেমাযধী। এই ধরন চিন্ু মুসলিম 
মমন্রা। এক কালে এর ফছ্ধে নত রক ক্ষয় করেছি তা গ্রায় চজগাতের 
সমান, সে নব চিন্তা চিতার মতো আমাকেই জালিয়েছে। আর আদার 
প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতী পাঠক পাঠিকারা জানিরেছেন, “এর চেয়ে একটা 
ধক লিপলে পড়ে সি হতো ১ 

ফেমানের এ? অবস্থা চিঠি লিখডেও উৎসাহ পাইনে। সণ যে 
ভিঠি সরকারী বা কারী তার জবাব গিতে হবে, তার বাধা ভাষা আছে, 
দিখতে কই যেটুকু হয সেটুকু মানসিক নয়, শারীরিক । গরকারী ছলে 
তো কোলে! কই? নেট, সৌনোগ্রাফধর আছেন, তিনিই শারীরিক ফ্রেশ 
থেকে ধাছান। 

কিন্জ যেলব চিঠি নোৎ অজরকারী তাদের বেলায় আমার ভাতের 
চেগে মাথার ঝঞচাট বেঈী। একফা আহি অফাহরে চিঠির ভুলে উড়িছেছি 
জই যেষন শিমুদেগ ভূলে! উড়ছে তেমনি | ভখনকার দিনে সব বিষয়েই 
আহার একট ঠৈরি, মত ছিল। আইনস্টাইন থেকে হক করে গ্রেটা 
গাধে। পান্থ যে কোনো মাষের সন্ধে, তত্ের মনকে দু' কথ! লিখতে 


শা হতৃম নাও গায়ের ফোরে তক কাতূম ৪ করের ভোরে কাঁগক 

কালে কুদ ; ধৈ্যাও চিল অসীম, কেউ হজ না বধ আছি চিঠির 
পর চিঠি লিখে বোডাকুম। ডেসধ জিন গেছে 

এল যে আমার কর্কের কৌকি নেই ভা নু মহ জকি করার 
পোগন আছে | সিন এক বত সঙ্গে বাক বর পরে হেখা হলো, 
বত ক্ষত একর চিলুদ ডানে তুম বকেছি, কেউ কাঁটকে হাতে 
পারিমি। জে হা 22) কিছু শত বদ, মা লিধ) চলো বু হি 
ভুঠি দিপহ়েন আমাও আন কত দেখভেন। ফেলনা এ৪ বাধে বরে 
আদি যেমন লিখতে শিখেছি তেমনি না লিধতেও শিখেছি । 

আদার (কানে কোনো চিঠি বনু্ষদের লিবছ্ছে মাঠিক পরিকা 
প্রকাশিহ হকার পর পেতে আমান বিশ্বাস দঙ্ছেছে বেগিহিও সংগিভ্যিক 
মল্য থাকতে পাকে । হেষনি হও জেগেছে যে আমার বের চিঠি ডাশধার 
মহ করে লেখা নয়, সৃতি করে দেখ, সেসব ছিঠিউ একদিন ছাপার 
ধরে উঠতে পারে) এখন চিঠি লিখছে ধমলে অমনি চকু 58) পাছে 
এমন কিছু লিখি দা ঈপার রঙে দর প্লে আমাকে সুদ্ধ হয়া পড়িয়ে 
দেবে । পাঠকরা ভাববেন “কই আর বঠ পড়ে যেমন মনে কছ চি 
পড়ে স্যো তেছন রয় না এতজিনের দাধনায় আমার থে দাতা 
কপটি দেশের পাঠকদের চোখে পরিচিত ছয়ে এসেছে একখানি চিত 
ত্বাকে এককিনেই দূলিসাৎ করতে পারে | অতএব লতা বঙ। দা লিখ। 

তারপর আরো আপ আছে । লাঠিতা রছদায একটি উৎকর্ষমান 
আছে। সের মানগত উদ্বীর্ঘ হবার একটা প্রয়াস আছে দে প্রযাদ তে 
চিঠির বেলায় স্বপিত রাখতে পারিনে। ছরকারী বা সরকারী চিঠি 
গলৈ কমর কথা, কিক য়ে ভিডি কেবলমান পড়বার জয়ে লেখা কপগেছে তা 
মাহিতোর জাতি, কেননা সাক্চিযাও কেবলমাও পদঠবার জষ্কে রেখা । 
সত লে সাঠিতোয় মান চিঠির উপরও দারোদিত হই চিঠিও হয়ে উঠে 


৬৪ জীয়নকাটি ' 


লারা | হকাং প্ধু এই, যে চিঠি লেখার একটা! নিট সময়সীমা 
জাছে। জাঠিত্ের ঠা লেক । অথাৎ প্রবন্ধ বা! গল্প এক মাম পরে 
লিখলেও চলে, চিঠি ফেলে রাখে চনে না। পর্লেখকরু। পত্রপা 
উন প্রা্াশা করেন? আছি এ সমস্যাও সমাধান খুঁজে পাইনে, ও 
লমস্া ছিল মুসলিম সমস্থাকে€ গিয়ে বায হাদি আছি ওণীন্বনাধ 
গড় হবে বাঠ লিগ ত1৯ ততো উংকষ্ কিন্ধ সাদ» লিখি কাল 
সা পচ হয় না| সেইজনে আমার চিঠি বেঙছন লেপ রয় সেদিন 
ডাকে ন! গেলে পর দিন (ঠা কাগঞ্জের টুকপিতে দায় হারা সাদার 
15 পান ভীনা জানেন নাযে তঘ ও চিঠি কোনমতে ডাকার গিয়ে 
জান বাড়িয়েছে, নয় শুর বচ জম অতাত, হয়েছে | তি! সক দে চিঠি 
উষ্্ত কামা? মানের মনে হঘলি | কী করি, একেবারে জরাণি না দিতে 
ক্ঠা পাগনে। 

কল ঃয়েছে এই ছে আমাকে চিঠি লিংলে আমি তিন মাস থেকে 
ভিন বর পর্ন শিরহর থাকি । এটার মুল কারণ কুঁড়েমি কিন্তু মে 
একমাজ কারণ নয় । চিঠির হদি সাহিহাক দুলা ধাকে আর চিঠি 
ধদি কউ মাঠিজোর স্বাদ আ্যাশা করেন তবে কে অপেক্ষা কটতিই 
ঈবে। উপায় লে । দরকারী কাজ থাকলে হাব জেখা ঈরকারের 
নিম চেনে চষে, কিন ঘেখানে দরকারটা কাজের নয়, ভাবের 
সেখানে মনোজাবের মজির উপর নির্ভর করা ভাড়া গতি নেই) 
জাধুকের চিঠি াবের ছিপেক্কা রাখে, ভাব বদি তিন যাস আগে না 
আগে তবে ভাবের অতার কি ভাঁধা দিছে পূরণ করা বায়? কিছ 
মাযুলি কূশলদন্তাযণ জয়ে? 

সাই আহার চিটডে প্রা দেখা যায়, “উত্তর দিতে ছেকি হলো 
বলে পর্জিত।” দেরি ন! হলেও লক্জায় কারণ হতো, সে গজ্জা 
পর্পাঠকে? কাছে না চো নিয়া কালের পাঠকেক কাছে । কে জানে 


"চিঠির কথা গু 


কোন চিঠির গোক্ক কত ছুব! কান চিঠি কবে ছাপা ৪বে। কার চোখে 
সবে | এমন করে লেখাই জোছ যাতে লেখার ফিক থেক্ছে কটি 
নেই। বা বদের কুলিকায লেগ । হার জনে বছি তিল বত জেরি 
$য়ে হায় হবে নাচার। 

কিন সামাজিক মায়ের লোকজ আছে নি চিঠি লিখেছেন 
তিনি কেন মাঞ্জনা করবেন । ভার আখ্িপগ্থান আছে লমীম 
সময়ের অব উত্তর নং পেলে ডিন ধরে দেখেন যে লোকটা উইলোক 
শখ, টিকি শিখলে চিঠি জবাল জে না সেট ওতে হাছোক একটা 
কিট দিদে দিতে চর । পরলে চিঠি পাহাড় নিবে খামি কার হী? 
এ ভ হতিমগো একটি সপ জড় হয়েছে | হকছিন বনে মত পারি 
লিখব ৪ 1ঠ৮ব, অঙ্ক; চন কগেকের কাছে উজতা বজাদ থাকব । 

ধর, প্রস্তর তে দেঠি চলো পে সনে কিছু করবেন 27 
জিখন। "আপনার চিঠি অনেকদিন আলে দেখো, কিছ আমার এবার 
দন ভালে চিল লা মিখা এ তবু দাও নয়। সঙ হচ্চে হা 
দফশিলপী দন দাগ থাক না সব দন | থেক জাগে দেসিন ইয়াত ভিন 
যাস বিশ ঠয়ে গেছে সে মন উদলোকের মন নধ। চার কহলোক 
স্ঠার জানো লঙ্গিত। 

ই, চিঠি পেতে আমার এখনো ভালে; লাগে, যনে সঙ্গে মনের 
ছোয়া এপনলো মধুর | এমন !ক। ঠোকা1ক্িও জাঙার মগ গাখে 51) 
গযাধি যতাস্থরকে মনাধরে পরিপূত কতে ছিইনে। ঘটা 8৫14 
1100141থনািন আমার দাজে না!) কিছ চিঠি লিখতে বমলে আছি 
ঠ গিজলোক, নয় ভাবুক । ধায় দিকে সাচস চদ নও চুতি করে 
লেখা বন) এর জনো ছারী মামার লাহিযিক খ্যাতি, £ হছে 
খ্যাতির খেসারং! ছাপাধানার করে আমি অডিট 
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মান্র হন তার শরীরের অধীন লয়, এ আমি চিরদিন মানি, 
চিরছিন মানব; আলী বড? বসেও রবীননাগ তরুণ ছিলেন, মনেগ্রাথে 
তরুণ । কিন সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি বে মাছষের শরীর 
ভার মনের আধীল নল। মন বলছে লিখতে লিখতে বসলুম ছি 
করে। লেখা গল ফোর কছমে। হঠাৎ দেখি শরীর অবাঁধা। ওকে 
বমত়ে বলে পরছে চায়। শত না দিলে এমন কাণ্ড বাধিয়ে বমে হে 
ডাকার ডাকতে ৮৯ ডাকারের বী কড়া হুম! শুয়ে গয়ে ঠিয়া 
করব হান বারণ। ভিটলার ছার বাই করুক চিন্তা করতে বাঃ 
কঠেন। ডাক্ষারের কী দোষ! ভাক্ষারের ওয়ালিং তে! নেচা?ের 
ওয়ান | গড় ঘি করতে হা ভে: প্রতিদেবীর মে । 

দিধাকর্ণে শনতে পাই প্রকৃতি ঠাকককণ বলছেন, ভূমি কি মনে করেছ 
মোমবাতির ছাফিক গকে পোড়ালেও হোমবাতি টিকধে? হর 
চাক কছে ইনফ! বাও, নয সাচিতে। উফ! নাতে অকালে দেয়যাগ 
করুন ওমের মে 

এর উত্ধরে ধরি, হার হানে কী হী ডেবে দেখেছ, দেবী? £8 
সা €ড। না, অবৃহ ঠা অয যদি ছাড়ি তো শ্রাঙ্গে ধাচবো না, 
মৃত ছেড়ে বেচে ধাকতে পারি, কিন্তু ভোন করে হাচতে আঙাও 
কুক $য না 

জে বলেন। শরংচ্ একিন চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, জীবনে 
ঠাক ও চাকরি করে হয়নি। সাচিতাই কাকে খাই়েছে। 
পরিধেকে। বাজী করে ছিয়েছে, হাচিত়ে রেখেছে, আছ করেছে। 


জবাবদিহি ৃ জল 
তীর ছিল নিষছের উপর জনক বিষ্তাস, সোমার ভা নিবে গেছে। কাই 
ভূষি ছু'বেলা চাকরি করে যাচ্ছ । 

আমি বলি, থাক, ভুমি সব মৃষবে লা। আগার যা! দেবা আছে 
আমি তা দিঠে যাব, যেমন করছে ভোক। এ সন্ব ইস্পাতের চেয়ে 
দু) কিগ্ধতুষি বগি দধা না করছো আমাকে আমার এ আগের কাছ 
আসমাধ রেখে যেতে হবে, আবার জগ্মাতে হযে গধু মোট কাজটি লারা 
করতে। দেবা? দা কও। 

ছেবী দয়া করেন এই সর্থে হে চারি ও সহি ছাড় হী 
কোনো কাজে আজি হাকেপ করব না) এডছিও কত রকম কাজে 
আঅকাছে মোডজি ও দাতষাপি ককেছি | এই যেমন হে উদ্ধার, সমাজ 
ভাঞ্গাগড়া, ফন মুগলদনে মিহালি, কমিউনিস্ট কযাপিটালিসী লাধাত। 
মোমবাতি ছক থেকে পুডছে_পুডধে। কিছ তিন ধিক খেকে নাগ) 
দ্বছিক থেকেও আন বেশী দিন না পোড়ে সে কর্থাও ভাবা! 

এ কি্সাযার সন কথা? নাক্সারো আছে। যোগীরা চুপডাপ 
এক জাগায় বসে পরদান্থার় ধানি জরেন। পে ভাকো কটি সঙ্গে 
যোগস্থাপন করেন, মুক্ত হন | আমর] নাঞিভাকতা দোকি। কিন্ত 
আযাদের "যাগ সকলের গঙ্গে সুদে চুদছে কাধ হয়ে সকলের 
মধোঃ তিনি আছেন, তাহ সকলের লে একাছ ওয়া কা: সঙ্গে 
একা হওয়া, ধুক্ধ চওয়া। (মক্ধনো আছি কখনো দেলাছেশার 
জুযোগ হাতছাড়া করিলে । সঙ্গেপন তো মাষেস সঙ্গে মায়ের মেলন। 
সক্ষেলনের লিষগ্রণ পেলে দাদ না কেন? বাক যি শরীরের বাধা না খাকে। 
কিন্তু বাংলার ও মালার বাইরে কমেকবার নিষন্ণ বক্ষা করে ফেগেকি 
ফেলামেশার সুবোগ ধরতে গেলে বেলে না; স্ষ্সোকারা পরো সেই 
হতে কোথাও এটুকু অবকাশ রাখেন না থে সাচিতাকষের নিয়ে 
খরোয়! ধরণের বৈঠক বসবে । দশ হাজার লোকের কন্তা দাকছিয়ে 


জী়নকাটি 


মাইফোকোনের সাহাধ্ে দুধের কথা বলা হাক, কিন্ত মনের কথা 
বলতে কলে দশ ধাঁজার নধ দশ বিশ জন দরদী প্রো) চাই এব! তীর 
শুধু প্রো নন, গিজাু। ভারা প্রশ্ন কঃতেন। তক ফরবেন। নিজেদের 
বহনের কথা জানাবেন । এরই নাষ মেলামেশা । তা সয়) একজন 
কক ঘাবে, আর সব উনে যাবেন এর জনো এত কষ্ট করে 
মীরাট কাবার দরকার ছেখিনে | আমার কণঠঙ্গনে এমন কোনো! বা 
দে দে জামার কইঙ্থরঃ আপনাদের শুনতে চবে এব কূপও আমার 
এমন নম দে আধ ধণ্টা চয়ে দেখবার মতো) পেখকেত। কর তার 
পেপার মধ নিহিত পাকে, জপ পাকে জেঘার সবাঙ্গে খাকা। 
লেখা ঘদ পক্ষেন তো লেখকের মহ্তিকার রূপ ও সাহযকার কণ্ঠস্বর 
পাবেন। হার বেখ পানর) বাধ আড়ালে আবডালে | লধক যেধানে 
মন দালে। সর্ভামকে গয। ঘরোয়া নৈহকে । 

নাকারোছা বৈকে নয়, আরো অন্রালে। মনে করুন বাংলাদেশ 
আবাও প্রাণ ফিকে পেয়েছে, ফেলাফ জেলাদ যেখানে দত মেলা ছিল 
দখ আবার বেঁচে উঠেছে। বাউল বৈধব কবিগুয়ালাদের যতো ৪ 
স্বাদিক গবচখ্িত প্রবন্ধকার ও কধির। যাচ্ছেন মেস মেলায় মেলা 
জেশা করছে। এক শ্রান্ধে আমি আদা। বুদের লঙ্গে গাঈভলায় বসে 
€কে। টানছি ও আলাল করছি, ভোকনের জন্গে নিধা নিয়ে এদেন 
আপনারা ৮৮ জন অনুর বা অক্সন্থিৎছ, মেয়েরা রাকগাং কায়োজন 
করলেন, উতাবমরে আমরা লাচিষাচঞ্চায় অগ্্র হুম) তারই নাম 
লাহিতামন্মলন। এর নাম নয ॥ সাহিক্কোর মধ্যে একটা অঙিতের ছাঁৰ 
জআঞে। জাধার সহিত মাপনি, আপনার লকিত ঘি, হবেই আমাদের 
লাহিতা। লেখকের যছিত পাঠকের মাতিতা ঠিকমতো ঘটছে ন! বলে 
আমাদের সাফা মাফের তি দিচ্ছে না। সাহিতোর বিকৃদ্কে 
নলিশ গনি পন্থোক মভায, পড়ছি প্রুতোক পিকার । ধছ্জি আাসাধের 


"জবাব দিতি 8১ 


জেলামেশার জক্ষে মেলা বল সাফিহ্তোর অবধূধ। আনত আদা 
বিজের বিদ্বান, ৫ নহে কাঙিনী এ নছে পল আগদিনে সেজিন 
আসিবে | 


লাফিভোর নবধূগ সঙ্গে আসার হাতত আগে অস্প ছিল, এখন 
কছে ছানা বাধে । লাঞিতা চবে লক্ষ লক্ষ লোকের, কোটি কোটি 
"ুলীকেক। লাকি | সকলে কাপের লঙ্গে মিশকে। সকলের সুখ ইংছের 
পাখী হবে, সকনে কদেত পে একাকি হধে। পো আগে ফোর চঙে। 
সকলে হা লিখতে হাটে নাও শাঙের ক্ষমতা আছে ভারা ঘকণের উহ 
লিখবে | সে দেখা চাদে হাত দিয়ে সকলের লেখা । সকলে তা 
পড়কে। পড়ে বরে, ও ঠিক হয়েছে এ কথার আমরা বণক্কে 
চেয়েডিপুম 11 কিঙ্ছা বিকেল ঠিক কলি | কমি আকার চে 
কই। কয়তে। বা পরবে! একাজে যেমন সযালোচিকরা লেখখকে 
নিকতনা6 করেন সেকালে ঠেষন করবেন না কললেন। “85 তোঙ্গার 
ঠাত আছে, কিছ 5 দিয়ে কুজি সকলের লগা লিখহ কি? নিজেকে 
ডিজাদ) কর । সকলাকে জাসদ কর নিকেই বুঝতে পারবে কোথাং 
ভোমাহ রেখার ছকীলত। | দুর্কককা কাটিয়ে উঠ, কবি হেরা কর। 
বার বার চেষ্টা ক?। 

কে জানে হতে ওমর আই দঞ বদলে যাবে । নকদ আট দম 
আপনি তৈরি কবে) আট কম নিষে আমি খুধা ভাবিনে । আটের 
অঞঃসার শিষ্ের আমাত ভাবনা | মানব মানবীর চিল হাথ ইশক 
আর্টের অক্কঃলার। মাহিকোর রস। এই কোলে পরিবর্ধন নে । ৬ 
পু আজ যেমন আছে কাণ তেমনি থাকবে! ও বি লা চক্টো তবেকার 
কোন জনকঙনয়াত জঙ্গে আঙে! আমরা চোখের জল ফোক না। 
পাঞ্চাদীয় আপমান গায়ে গেছে নিয়ে কোরবদের অভিশাপ ধিকুম না 
খায় হতে, নির্ভংখ »ষে।  দাঠিতোর রা ব্মপরিনরনীয 1 বিদ্ধ এক 


র জীযকাট 
যুগের মাত আরেক বুগের ন ছিতোর থেকে ভি। কারণ এক যুগের 
প্রীবন জোত মারেক যুগের জীবন শ্রোতের থেকে ভিন়। 

. এধুখে জীবনমোত ও জনমত একাকার ছয়ে গেছে। আমরা 
যেন এবৰা না ভুলি। বেড়াগুলো এক এক করে ভেঙে যাচ্ছে, মাফের 
থেকে মাচবকে আলাদা করে রাধা যাচ্ছে না| এই যুদ্ধে আমর! সাঃ 
নমুনা দেখলুম। এর পরে চরম দেখব | বিন্ধ তার থেকে হয়তো এক 
পেটে বিপন্ধির উৎপন্থি চবে। মাঘ মনে করবে বাতি কিছু না, 
মমি দর । লেদক যেন 8 একখানা হাত, তার যেন বাক্তিসন্তা নেক । 
মে বেন গ্রামোঞ্ষোন রেকর্ডের মো লিপিবদ্ধ করবার জনেই ভয়েছে। 
হার রচনা যেন নৈষাক্কিক | 

দিব ক্ধা এক দিন জোর গলায় শোনা যাকে কিন এখন থেকে? 

"যা গলার শোনা বাচ্ধে। সমঠির সলিলে অবগান করলেও দেখক 
ছারখাকিসন্ধা তারায় লা, তারাতে পাকে নাং বজি হারায় তো দে তার 
স্গ্থ তারায়, এটা জানিয়ে পাখা ভালো । সকলের সঙ্গে বক্ত হাত 
চাষ কিন মেই সঙ্গে আশু ইতে চাই | লেখক হবে আসক পির, 
নক পুরত। সকলেশ সঙ্গে যুক্ত, কিছ সর্ধধতোভাবে মুক্ত। রচন' 
বে জীবনরসে ভীবন্ব, যৌধনজালায় জলম, শাঙ্বত সতো অমুতময় । 
হক্কাধারে সমহীগত ও ব্যক্ত | সকলের জায়, আমারি ঠাত, সকলের 
কৃতি আমার লেখনী, সকলের ব্যাকুলতা, আমার কঠক্বর, সকলের 
কন, আমার কপ। কিন্ঠ সকলে যেমন অস্তিত্ববান আাসিও ভেষনি 
আকতার | মকলের মধ আমি, আগার হতো সকলে। 


১৪ 





রঙা বল দেশকে অভি করতে পেরেছিলেন, এইধানে কার 
জিত কালকে অতিক্রয করতে পারেননি, খাদে তীর চার) 

এ ছার ঠার একার ন। একজন কি দু'ডন বাছে আঁয় সফলের । 
অথচ এ পরিত ঠায় মতো একজন কি জনের | আমরা আজ 
বিচ্ে্ঠাকে আছিননন জানাব, কিক নিকিতকের লফবেধলা দানে 
ভূল না। মানার সঙ্গে ছায়ার সক এন নিগৃ?ি ধে হছে আহাছে 
জানক-বেজনা মার পরপারে ঠা কাছে পৌবে। 

আঠারো উনিন বছহ বয়সে 218 কন কিোফারা আমার ঈদ 
$রণ করেছিল । “লীগ তল পিয়েটারা আমাকে আপ্রাণ করেছিল। 
উদ্জা করছ, গন ক্িমোফাতের মতে বাড জনসাধারণের ওকে লাই 
করতে। জাদতৃম থে। জন্নাধারণ আমাকে ধুঝনে নও কিংটাকারকেত 
বুধল না সেয়ে আগে থাকতে শোক কাকূঘ । পোষ কংউন আর 
হখা করুম এই ভেবে বে, আদি সেই শামংখাক ছুদীজনের একজন 
কাদের কেট নুষবে নাং আপচ দায়া সফলের যে স্থান দিয়ে গেছে! 
খন বুঝতে তধন জার খুঁজে পাবে না, ভাব আগে আমর! ছদেপুডে 
বিশেষ । 

এ বে ৮8116” বা হয়মঃধাকের মোড ৫ দোয আমার আনেক জল 
পধাঝ ছিল, এখনো পুরোপুরি ধায়লি। কিন্তু হল! ভার এ মোহ গেং 
রঙে কাটিছে উঠেছিলেন | ধঞি কেট কোলে ছিন কার জীবনচরি 
ঈদ দিয়ে লেখেন তা হলে দেগাবেন, এদীযুর একে ঠাকে কী 
হষাধিক দুঃখ পেতে ওয়েছিলো | নিঝেকে বসাখাকের ওকয়ান 


৪ ৃ জীয়নক 
জানা উনতে যত মহ আসলে তত ল়। ধাদের এক ছটাক প্রস্থ 
মাছে ষ্ঠারাও এক-একটি কেউবিউ,) রঙীর মতো ছুরি প্রতি 
মধিকাহীর পঙ্গে নোবেল প্রাছের সিংছালন থেকে দেমে হ মূ 





অনগন্ধের পরে ভিনি 'ঠার জীবনের মগ 
পৌদেছিরেন। 

ঠাপ কীবনের মূল সমন্তা বলোছি। বা উচিত ছিল, হার সাহস 
সবান্ঞ্রীধনের |: এ ছাড়া তর আরো একটা জীবন ছিল, নৈতিক 
গাধা জীবন । তিনি ছিলেন মততিমান বিবেক । টলস্টদের গা 
₹িরোপের বিবেক ছিলেন তিনি এবং বারার্ডশ । বিবেকের সং 
আপোয ছুঃজনের মধ্যে একজনও করেন নি। কিন্তু। শর বিবেকে 
চেখে বলার বিবেক নিজরঘোশা | গত মহাযুদ্ধে এর অগ্রিপরীয 
কযেমাছে। 





বীর রে বেমন। কিন্ত এবারকার এই মহত্বর জা 5 গে 
পার বিবেক€ আনরযোগ্য । বেঁচে থাকলে তিনি আ... বনী 
নস্টপে পঠছেন না । সে দৃষ্টি পড়ছে অল্ডাস রাকৃস্লী প্রকৃতির উপর 
বদিও আহা কউ বীর মডে। শর মতো বিরাট পুরুষ নন 
এইগানেজ তার ইাঙ্ছেডী। 

কিছ এম উপর চার হাত ছিল ৭ এ ইাজেডী অনিবাধ। ভা 
জান মালোচন। করে আম বুঝতে পেরেছি তিনি কেন সেবারকা 
নে যোগ ফেননি, কেন এবারকার সুদ্ধে ঝাপ দিয়েছেন । কারপট 
ঠাক্নৈতিক বললে কিছুই বলা হয় না কারণটা ভার হ্ভাবের মধে 
নিচিত ( €টা জার নিত নিষ্টেশ। বিবেক কেরে গেছে শিকষিন 
পাতে! ভার জোন নেই। 


রমা রলা! ৪৫ 
.. আইাফশ শতাকীর শেষভাগে করালীদের দেশে নে বিগ্রব ঘটে তার 
শ্বতি করামীদান্রেইট হনোজীবনের আজ | এজন ফিন নেই যেধিন 
তাদের মনে পড়ে না দিশ্নবী জনতার হুডি ধা দৃ্তি। বিশ্নবী নেওাছের 
উধয বাগ্। ভার পনেও আরো কর্েক বাং বিট ঘটে গেঞ্ছে সে 
মেখে । ১৮৮৮ লালের দ্িপ্রবের কাটাতে! পছধ পরে কলার হল] টার 
ধন পীচ বছর বদ তখন আরে এক বার হিং বান কিছু ঈতিগাঙে। 
জাকে বিষ্লধ বলে গণ্য করা হয় না। বধ হয, কমুনীধ্‌, বিজ) 
দার মনোজগঞ্ধে এইপদ বিপ্লব বা বিষ্বোের ফের ছিল বাগুকাল 
খেকে। টে 
কিন্তু বাথের যাঝখানে তিনি শাুষ ভারা ম্ধাকিধ ৭ বুদ্ধিষীবী, 
তাদের ছার প্রথমবাধের বিশ্বেই লাধিত ৪বেছে, ছিরীং বাতের আপেক্ষা 
রাধেনি। তীয় বারের বিগরহে ভাদের ঘোঁকু স্হাগডূতি কিগ কী 
বারের বেলা নেটুকুও রইল না । কমুনাধ্‌ বিজ্ঞোকে গো তাদের সহায় 
ভূক বধলে অনন্ভার ভাব ছিল। মধ্াবিষবরা বিশ্ববের সে করা দূরে 
গাক। বিপ্লবকে ছাড়ে চাড়ে ভয় করত আবার বিপ্র লাধবে,। ওঠে 
সাদের 'দ্্থরের দায় দ্বিণ না? বে তারা ভালো কাছে বুঝা ছে 
জনসাধারণকে যদি তাঙিয়ে কিন্বা মাতিয়ে রাখা না বায় ২7 খিল্লনের 
কথা ভাববে । লেইজকে জার্মানীর সঙ্গে আবার কৰে ঘৃদ্ধ বাধসে। 
এবার জান্গ জিতবে, এই ছিল ভাঁধের নিভাকার কজন আর ছি 
আমোদ এমোছের ফলাও ধাবস্থা | আধদীল দন্ত) | এক হগ্রাতা। 
রর্লা সাধ্য হম এই আবতাওতাদ । তিনিও মধাবিদ্ধ হা সন্ধিযীনী। 
শ্বার্ধের দিক থেকে বিচার করলে খৃষ্ভবিগ্রত ও ইজি এটি কে? 
জীবনের লক্ষ্য । এর জড়ে যত পারো টাকা কামা। যেন করে 
£ পার়ো-ছলে বলে কৌশলে । তখনকার ধিনের নৈষ্ঠিক দশ এঃ 
উপরে উঠত না। কিছু তি অঙ্ বম ঝেকে কলার ভাঝে বিশ 


জীরনকা 
আসে । ছিতীতত পনি বপন সুপের ছাজ তখন থেকে উলসঈয়ের শিখ 
ধকে বনে জীবনের সাফা হার চরমে উপনীত ভয়েও টলসঈয়ের ভূ 
হল না কিনি একে একে চর হাথ করলেননমা কিছু অর্থকরী, 
ক অনধবনী | কী করে মাধকে ভালোবাসবে, মাছমের সে 
করনেন- স্ব মাধুঘের টীনযীন মাসের, এই চিন্তা উলস্টা বিল্বো 
ধন নয় ঈলার চিঠি, আজান অচেনা ভণের চিঠি তার হাতে 
শীন্ধয় | নগদ ওকটি হকণকে প্রিয় শ্রাভা বলে নক্থোধন কত 
গলি যে উদ্ভধ দিযোছলেন ছে রর হাকথায় ছানার গোঠের নয় 
৫% তকণটি যেন তার উত্ভুহাপিকারী। উ্ধনাধিকারীকে সমগ্থ জানাতে 
9 বোকাছে উ৮, তাই ভিশি তীকে প্রকাণ্ড একখানি গহ লিদেহিলেন। 
€£ সাতে পালার মদীক্ষা চল । 
স্কুলের পড়া শেষ করে ঠনি ইটানী ফান সেখানে দাবীর কাঁটান। 
একক ডিদাধে উর অিক্ানিরিন বেষ হয়েছিল স্বদেশেই | শিক্ানবিপির 
পকে রক তত দেশসমণের বাতি ইউরোতের পলাহন শ্রধা। বলার 
সমণকাঠ কাটল ইউর রোম প্রভৃহি অঞলে । সেখানে তার আলাপ 
হত ক বদীঘমী জামান মভিলীর দগ্ষে। নাম মাসকিস্তা কন মইজেন দি । 
ঠান গায়টের সমকাও মাছম। ভাগ নার, নীটশে, মাহসিনি, গাবিবলভি 
ই সৈন শ্রুতির অজভগ্জ বন! ধলাকে দেখে ইনি চিনে পেরেছিলেন 
সার অন্রধামীকে | ভকনেও আদশবাদী, যে আফর্প মরজগাতে মহত 
নেই মাহশ ছু'জনের | মালি! কে আন্মগ্রতার ফিলেন, কবস্থগামী 
ঠারা যেন শুখকে দেয় | বলী বখন রোম থেকে ফিরলেন তখন তিনি 
হলি হতে কাতম'ক। | তখন আছি হাকে ধাবিত বুদ্ধিজীবী বলে 
ছুদ কলা বায়না । ধাছের সে কূল ছিল তাদের কুল ভাততে দেরি ছল 
শা হন কে বিদে করলেন ও বিয়ের গন্রকাল পরে আলাঙা 
*লেন। রি 


ছা! রলযা ৪৭ 


উপরে যাকে গুদ বলা হয়েছে তা প্রকুঠপঙ্ছে কলেজ বল চলেন 
সেখানকার আধাপক | পারে তিনি বিশ্ববিদ্ধ লয়ের। পারস বিশ্বপিদলদেক, 
ক্মধাপক হল | পরবর্তী বযসে তিনি পতাগ করেল। লেখা থেকে 
ধা /প্ছেন তাতেই ঠার চল! সাহা ঘাবন লামাস খরচে চালিয়েছেন । 

ইটালী থেকে ফেরাত পরে ফিনি যধন লাহিহ্ো প্রবেশ করলেন 
তপন ঠাৰ প্রি বিজয় হল বিপ্লব ও প্রি বহিস্কার জল লাটিক জানগানের 
নাটাশালা বলে টান একটি পরিক্না ছিপ 1 সাধারণ রক্ষণ &1 
আমোজ্রমোহের চোকান। ঠা? রাক্টে নাটক লেখা ঘানে দোজানঙারি । 
বা ভাগ্য হবে শা ভেদন কোনো নাটক কিউ অভিনয় করবে না। 
আব অভিনয় করলে কেউ পলা জিতে ফেখবে লা আথঠ নাটকের 
মঙ্তো লাবনী অভিজ্ঞতাকে আলোর প্রমোদের আধার কছে তি দিছে 
*গিকধুগ্ধি সম্পাদন যে ঘাহ অসভাতা ও অনীতি। আ্রীকদের নাহাশালা 
গির্জার মতে অশিনের মঙ্তো ধনপস্থমীন ছিল । ফয়ানিদের নাঠাশালাগ 
ভাই ৮বে। ভার জগ্জে নি লিখতে লাগলেন বিশ্ববের কাহিনী। 
বিপ্লবের ও কাযনিউভার | কিন পিখণে কি চবে। বিপ্লবের প্রতি 
মধাবিদ্বধের মনোভাব প্রপয় নয়, তাদের হাতে জলকাটি | তাছে গল 
মেশাছে রলী। রাজি নন । সব চেয়ে দুঃখের কখাত জনগণ ইজামীন। 
জাঁকভাও| ধাটুনির পকে ভারা চাষ একটু বজ। একট বিশ্বৃতি) দরগা হা 
ধিতে অন্জম । 

এর পরে ভিনি নাক লেখাগ শা দিযে জীবলভনিত ও উপক্জাদ 
রটনা আন ছিলেন । এসব এনগণের ভয়ে নয় এপ্ুলিছে বিশ্বের 
কথা ছিল না। তবে বিজোছের কথা ছিল) ঠার মনের তান বিপ্লবের না 
ছোঁক বিচ্বোছের স্থানে বাদ প্রথম থেকেই । কিন্তু মৃদ্ধেঃ পর ার 
প্যান্রিক বিরাগ । দুধ কাতে। ফঃালীর কাছে ধোষায় ডামীনের সঙ্গে 
মু জার্ধান দানে জাল্তিস্কা কন মাইজেনবৃগ। আার্যান সাঁনে কেঠোফ ৪) 


রি জীয়নকাটি 
সাঙীঠের প্রতি ভার আাকধদ আশৈশব | তিনি বোধ ভয় যনে ষনে 
চেয়েছিলেন সংগীশিক্পা হতে, ধটনাচক্তে ভয়ে দাড়ালেন সাবীতসমাবো চিক 
ও দাফিত্যিক | সারীহ ভালোবালতেন বলে লামীতনারকদেরও ভালে 
ধাসতেন। কাচের অধো বেঠোফ নকেই ভাশোবাপতেন সকলের চে 
রেখ । েঠোফন ছিধেন তারই মতো বিপ্লবী বা বিজোষী। মে 
বেঠোক্ষ নেক স্বজাছির বিরুদ্ধে অসিধারন ? রর্ার জন বিস্টোফার 
কামান জন কিসোফাতাতর আদেশের ধিরে অস্ধারণ ? 
কলে এয পঙ্ট বদি মার কারো বিরুদ্ধে হত তা হলে হয়ছে কাছা 
কিল । কিন আর কারো বিরুদ্ধে হলেও ছিলি বন্ধবিকোধী হতেন । 
কারণ, ভর জঙহটা আহর্জাতিক 1 তিনি জাতিভেদে বিশ্বাস করতেন 
না সেইজগে তার পক্ষে কঠিন হত মে কোনো জাতির দিকদ্কে 
পাগাধারদ । ্ 

অথচ তিনি থে ঠিক অভিতসাবাদী ছিলেন তা নয়। হা ঘদি ভতেন 
পিপরণ্রে কথা আবঙেন না) বিপু কি কোলে দিন বিনা র্কপাতে 
গেছে £ সত তিনি হা জানতেন সেইজকে তাঁকে ক্মচিংস্ক বলে 
পরে নেওয়া যায না| কিন্তু টএসটয়ের প্রভাবে ভিনি অভিংদার প্রয়োজন 
ছানতেল। বিশ্বধ বা বিচ্বোহ ছিল উীর উদদে্ত। উদ্দেশ হি গং 
ভাবে পিছ্ধ হয তো অভিলাত শ্রেষ, বদি না হয় তো কিমা আতয় 
নিতে ধবে। উ্পারকে। ই্েক্ের উপরে ভ্কান দিলে চলবে না এটা 
থে কেবল তীর শেষ বসের যুক্কি ডা নয়, এ যুক্তি বরাধরই তীর, মনের 
হলে পর্গ্জ ছিল। কিন্তু একবার মি এ বৃক্ষিকে প্রশ্রং দেওয়া কর 
থা যদধবিগ্র্েরও দমখন করা হয । বৃদ্ধবিগ্রচকে সমন করলে জার্দানীর 
বিকছ্ধে ইউালীর বির়ঙ্ছে যুদ্ধ বাধে। বেঠোক্ষনের বিকঙ্গে। দাইকেল 
এজেলোহ বিকছে বৃদ্ধ? ক্রিস্টোৌফাব-৫ব দিকে গ্রাৎসিয়ার 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ আমন্কং। 


, রহ হল! ৪৯ 


".. গত আামৃদ্ের জধানাগে রাশিয়ার হখন বিশ্লব হটে তখন রণ 
পড়ণেন দোটানায় | বিশ্লবী তিনি, তাঁর তো আনে উদ্বাহ ৯ওয়া 
উচিছ। ল্লেনিন নাকি তাকে লবযাততরী ভতে গেবেছিলেন হুইটজার্লাড, 
থেকে কপ দেশে) তিনি গেলেন লা। বিপ্রধ হলেই প্রতিবিগ্নয ছয়ে, 
উর পক্ষে ফাত/জাতি বেধে হাবে। কার দানে গৃহযুদ্ধ। তাঃ ₹ল 
রাশিয়ায় বুদ্ধের বিকুদ্ধে বিলি নুঃট্জার্সযাও, থেকে প্রচারকাহ 
চালাছছিরেন তিনি কেমন করে পৃষ্ৃদ্ধের পোধকন্তা করছেন? 
অসংগতির অপবাদ £টত। তবে এ কথাও ঠিক যে, ভিনি এজপাক্তে 
কাতর ছিলেন । ইঈতিচাদের বস মূধ-জনিত যে ওদাবং বক্চণাত ও 
তদ্জনিভ শোকতাপ কটিরোদের বক্ষ বাকল করেছিল বলার বুকে 
বাঞ্ছছিল সেঃ ব্যাকুল বাধা । এয উপর আবার ধিপ্রব 1 তিনি প্রস্থ 
ছিলেন না তার জনে । 

মহাযুদ্ধের পরেও বছকাল বাবহ প্রস্থ ছিলেন সা) দিগরব যে মশ, 
এবুক্ষি হার নয়। ভার যুজি। বিগ্রবের পদ্ধতি দন | উদ্দেত হস 
নয, উপায় অনা বারধুমূকে লিগেছিগেন :-- 
| দা97 10 (10877151811 15011 [ ৪0) 210৮ 0820 চা 
91 1851 01770105): 1018 09 টম 108৮ 0006 বা] 54795 
(85 00১59081070 হ)এ0ক উর €ছ 28068701197 151 
(ঘধ খযোত 1007160000০ চক 108 90108910517 
1870 700 আড় 00008001121) 1980 টিন 16 
40০7001 1%18095 1৮1৬66180৮0 205 1005) (ধা 


থক, এ/এা) 16 27804 01 19৩ 5৫404008 53187 6 (0৫ 
0) 01 0950 01 07 108 ঠা 01 2501, 


একস উপায়ের উপর এতটা গোর ছিলে প্রকারায়রে বিশ্লধের 

ুষোছ্েদ করা ক, কারণ উত্ধিগাসে এমন বিশ্ব কোথায় ধানে 

উপার়ের তদ্ধিরক্ষা ধয়েছে 1 এই তোকিবোস রগাকে শিদ্ছল করা 
৪ 


রর সবীয়নকাটি. 
ধরি না ঠিনি আকস্থিকত!বে মবিষ্কার করতেন গীন্ধীকে। গান্ধীও' 
ধবন্ছোণী জননাযক, অথ? তার উপায় অতুদ্ধ নয়। রললীর গল দাচায 
ভিনি তা, তিনিই সেই ঝিহী ধার যুক্তি বিদ্বের মুলোচ্ছেদ করে না। 
গান্ধীকে বা ইউরোপের বিল্বী মহলে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বিন্ব 
ইউরোপের বিপ্লবীদের সন্থুখে তখন জরুরি প্রশ্ন: মোভিয়েট রাশিয়া বি 
বিপয কা তা চলে কি উপায়ের কথা ডেবে সময় নষ্ট করা উচিত? রলশার 
গান্ধীচরিত এ প্রশ্নের উত্তর নয়। রর্পা তা বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
শেষ পর্যর উপায়ের অউদ্ঞঠা মেনে নিয়েছিলেন। 

কালো ফোক মন্দ চো এড কাল পরে একটা বিপ্লব খটেছে। ভার 
ফলে জনলাধারপের আধিকার ও ক্ষমতা বেড়ে গেছে, এটা তো ম্পই। 
কথা $চ্ছে। তাঁর ছুদিনে ভাঞ্চে বাচাতে হলে হিংসার আশ্রয় নেওয়া 
চলধে কিনা? এল বললেন, চলবে । যদি সোতিয়েটকে নিয়ে বদ্ধ 
বাধে হত! ইলে যুদ্ধে যোগদান চলবে কিন? বল! বললেন, চলবে । এমনি 
করে তিনি বদ্ধবিবোধী থেকে বৃদ্ধদর্ধক গয়ে উঠলেল। কিন্তু এর 
ছকে ঠার অনবথদ্থের সীমা ছিলনা। জামারীর সঙ্গে ইটালীর নঙ্গে 
মুধতে &ল ফাজকে। বেঠোফনের সঙ্গে মাইকেল এয়েলোর দুধ 
হাকে। কী প্রগাচ বেদনা! এ বেন নিজের ছাতে নিজের াজর 
স্কান্ত!। 

খানিকটা আত্মপ্রতারপাও ছিল । বল”! মনে করেছিলেন, সমর 
চ্ক্ষেপ করলে বুদ্ধ বাধবেই না। “রযাকৃশন্” "ফ্যাকৃশন্ত বলে তিনি 
বন ইরাক ছাড়তেন তখন এই কথাটাই বোঝাতে চাইতেন হে, সময় 
খাকতে চেষ্টা করলে ঘৃদ্ধ বন্ধ ভবে । আমাদের অনেকেরই সেই ধারণা 
ছিল। ছিটলারকে উঠছে না দিলে 1ক এও বড় বুদ্ধ বাত? 
হূনোগিনিকে হাতে না ছিলে কি চিট্লারকে কারানো এত শক্ত চত1 
বলার বৃক্তি এফ চিসাবে বৃদ্ধবিরোধীরই বৃদ্ধি। কিনব জাজরা বেমন 
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লেদার ছি ভিসি জেনি বি ভোলানাখ। জানতেন না যে, 
লরষের ভিতর ভূত থাকে। 

লান্তের মহ হল এই যে, পরপারে নৈঠিক উচ্চতা! টলস্য়ের 
খারেকাছেও বটল না। গান্ধীর কাছে সো নরই। নিরন্জি। 

তপে বলা! ছিলেন হ্বভাবশিলপী, ভুযোগ পেলেই পিজানো সিচ্নে 
বলতেন বেঠোফন বাজান্েল। নাউক ব। উপক্কান লিখতেন । লিখতেন 
সংখীবিষয়ক বন্ধ | মহাপুকগদের জীবন | ভীবন্ছন্দ | পার, 
রাদকুফধিসেকানন্দচরিত একপ্রকার শিপপকাড | ও বধ লিশে স্িনি 
ফোতিয়েট রাশিয়ার বা বিশ্রী ইউরোপের জিজ্ঞাসা দর করেননি । 
ভারতেদ আব্বার সঙ্গে পরিচহ্ করিষেছেন ইষ্টরোগের গাক্ার। 
সাধনার সঙ্গে সাধনা । আবিষ্কার করে আনি তত্েছেন থে? বাইনে 
মাছের দুরন্ধ যত চোক অন্তরে আদরা নিকট । এই খআবিষ্কানষ্ঠাকে 
শান দিলেছে শেষ বাসের চরম অশান্ির মাঝে | বল দিয়েছেও। 

সাঠিতা হিসাবে তীয় মীবনবৃন্ধগুলির মূলা কত জানিমে। চার 
নাটক বেগ পদ়্িনি, সুগ্য আমার অজানা | ছু'খানি উপন্তাস পক্েফি-- 
“জন ক্রিস্টোফার” ও *যরদুদ্ধ আত্মা | ছিতীয়টি শেষ বরিনি | যতদূর 
পড়েছি তার উপর নিষ্ঠর করে গলতে পারি প্রথথমটির লমান হয়নি কিন্ত 
হার চেয়েও শরীর চয়েছে। রসমঘন চয়েছে | ভয়েছে মন্ধধ। 

উস গ্রহ্থেহ প্রন্থকায়ের হনে একই জিক্ালা। কেমন কগে 
বাচৰ 1 একই উত্তর, মিখ্যার সঙ্গে আপস করব নাঃ সতা করে ঠাচব! 
এর দরুন কি দুঃখ পেতে হয়) ছুঃখ পরি) এড়াব না। জীবমে বধ দুঃণ 
আছে, ত) জেনেও জীবনকে ভালোবালয। সেই ফো বীর । ঘর্তা- 
লেকে একঘাত্র দীরগথ। 

কিস্টোফার ও আবেৎ ছুই উপক্াদের নায়ক নাঙগিক। উভয়েই 
জনুখী। তাধের সুখী করার জক্কে তাদের আটার বিশুনান প্রয়াস 
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নে। কিন্তু যাতে তাঁরা খাটি থাকে, পোড়খাওয়! সোনার অত খা 
গৃীফর্তার নান্ক্ষণ লক্ষা। সাংসারিক অর্থে তারা সাঁধু বা সাঙ্বী ন 
কিন্তু উচ্চতর অর্থে তারা শুদ্ধ) তার! নির্ধল | পিউরিটি বলতে ২ 
বোঝানো উচিত তার একজোড়া নড়ন উদাহরণ দিয়ে গেলেন রম 
ঠাতে। শুধু এইজস্ভেই তাকে এ ছুটি মহাভারত রামায়ণ লিখতে হয়েছি 
এই কাল ধরে। 

মতাসারত"বামায়ণের সঙ্গে এ দুটি এপিক উপক্ষাসের ডূলনা কর 
আর এজ কারপে। উভয়েরই অন্বরালে রয়েছে ছুই প্রলয়ংক? ঘৃদ্ 
ভাবী হদ্ধের ছায়া পড়েছে “জন ক্রিস্টোফার”-এর উপরে | পয 
জান্মা"র উপর ভূত ভবিষ্বৎ উম যুদ্ধের ছায়া। মুৃতরাং পরোক্ষ ডা 
এ ছানি বৃদ্ধকাবয | উচ্চাঙ্গের কিনা, স্মরণীয় কিনা, মে বিচা 
অহাকাপ করবে। 

আমাদের কারো কারো জীবনে রলীর এ ছুটি পুথি স্থারী গ্রহ্থা 
বেছে গেছে) বিংশ শতাকীর ইউরোপে “জন ক্রিস্টোফার 
অগ্রতিদ্থী। কিন্তু উনবংশ শতাবীতে ওর সমকক্ষ অনেক । ও? 
চেয়েও মাথার উচু টলসটয-স্টোয়েভ স্কির একাধিক উপস্তাস :. রা 
কান সা্িতোর সভায় তাদের পাশে । ভবে “জন ক্রিস্টোফার" ₹ 
মম আত্ম প্রধানত জীবনকিজান্দের জঙ্কে | *জমর ও শান্তি” ব 
পকারামাকত" জীবিনপ্জজা তথা সর্বসাধারণের জন্তে। 

“ঞন জ্রিস্টোফাব” বিশেষ করে সংরীতপ্রেমিকদের জলে । এর 
পাতার পাতায় সাশীত-প্রসঙ্গ। বোধ হয় বেঠোফনের জীবনী লিখে 
রলীর সংগীত সন্ধে বলবার কথা ফুরয়নি, তার লঙ্গে দিলেছে সার্চ 
সন্ধে বক্কবা। ক্রিস্টোফারেব সঙ্গে অলিভিয়ের । জার্যানের সঙ্গ 
ফ্রাসী। ক্িস্টোফাএকে জর্দান না করলে কি চলত না? নাঃ চলত 
না। উবে সরকার ধীরা ভীদের শিক্ষা এক পুক্কষের নব, 
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তিনপ্চার পুকদের | বাখ, ও বেঠোকন প্রভৃতি পুষকাকক্রদে 
সাগীতশিল্পী। জাধানীতে এর করি সরি দৃষ্টাক, ক্রাঞ্জে বিরল। তার 
পর, সংগীতশিক্ষা তো ফেবল পরিধারে চক না। হর রাজতাজড়ায় 
ফরবাকে। আধানীতে শত শত বারবার ছিল একশো বর আগেও । 
কাজে বড় ফোর ছিল একটি । তার পর জাহালী এবন দেখ থে ভার 
ভোট বন্ধ সব শঙয়েট খিয়েটাহ আপের! কনসাট ও বেট জাতীয় আধৃষ্ঠান 
প্রতি্ন অধন্তি | পাড়ার পাক্কা জলঙা। ধরে ঘরে গানবাজলা। 
কাছেই ক্রিস্টোফ্ারকে জাঙ্ান করতেই ঈল। কিন ভাখারীতে তখন 
সামহিকহার বাড়াবাড়ি, কুদে কর্তাদের মজে মুখ সাহলে কথা কাকে 
হয, কথার কথায় বিধিনিষেধ | স্বাধীনগেহা কিস্টোকারকে তাই বিশে 
পড়ে ফেয়ার ঈত্চে চল পারিসে। সেখানে ভার বীবে দীরে পলা 
জম, নামভীক হল। পারিস হাদি জান্সের রাকধারী তবু 
আকা কভার পীঃক্থানও বটে | খুধী লোক দেপলে কাসীর খাখির 
করছে। ক্রিস্টোফার চাদের একছন হছে উঠল, ফ্ান্দকে ছালোবাসল 
অলিডিয়েরকে পক্ষ গেয়ে) হেত দুঙ্ছনের বন্ধুতা প্রেমের চিজ 
নিখাদ | দেশের বাবধাল আ্লীক। ভাষার বাবধান খলীক । 

'মলিভিতের আজশবামী সাফিতিক | কিস্টোক্কার আংদশবাহী 
সংগতকার | এমনি আরো কছেকজন জারশধাযীকে ও বান্ুমবািকে 
আমর! পাক্ছি। তাদের কেউ নারী কেউ পুরুঘ। কাদের একএক 
কনের এক-এক ধারা, একাএক দিকে গতি । একজনের নাষ 
কাদোয়াজ ইত) অভিনেহী। এর সধবন্ধে অন্ধকার বলেছেন : 
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এর পরে আধুনিক ইউরোপ সঙ্থন্ধে বলা হয়েছে £ 
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রলার সাধ ছিল সাগীতকার ৪ভে। বিধাতা বাছী। পুরপুকথরা 
সংগীতশিল্পী নন | নাটাকার $তে স্পৃহা ছিল। তার স্পৃহা থাক$ণ কী 
কবে, লোকের আগ্রহ ছিল না। বার বার হিন বার। এবার 
পক্কাসিক | এবার সিদ্ধাথ। 

কিন্তু তার সনবক্কেও ঠিক লেঃ কথাই বলা যায় বেঠোফন সন্ধে 
ধা ভিনি বলে গেছেন। একটু ঘুরিয়ে বললে ঘা ছাড়ার স্তা এই : 


31878 0৪৯1611816৮ খুজে ০৪ ছল (011 ০1 
রাজ) 9০] ঠা ঠ080 00 0৮8 ৬ম 21 
রঃ ৯০ 168001, 501 18৫ মাও] 0 হা জা) এজারত 

18. 


১৯৪৪ 


কবিতা কেন উপেক্ষিতা 


মীকলাল গিক্ঞান। করেছিলেন, এ মুগের লোফ কাবা পঞ্জেনা 
কেন? বল! বলেছিলেন, এ যুগের লোকের সুখ সাধের কথা কেট 
কারো লেখে না রলে। সিক্কর উগোর যো জনমাধারণের করি 
খাকলে ভনমাধারধ কাঁণা পড়ত বৈকি । বলার এ। ইতর আমাকে 
সগনকাঁর মতো নিক করলেও একেবারে নিশ্চির করেনি। হল 
কোনোদিন করিত লেখেরনি, আছি পাখি | মাতের কথা লিখেছি 
হারা সাধার ভজন চলেও হাদে। সখ উংখ সফলের? খুধ %খ। 
ভা যদি না হয়ো বাম পৃষ্ঠার সুখ ভুগে বিশ্বজনীন $ছো না। 

হালে কি শখ দুঃখ হাতে ধর্ম ধাকিগাত ঢিখ ঘা নাগ, সমহিগঞ্ 
মগ দ্ধের কথা বৃষেছিলেনট মহাযৃদধ, মযাদারী, মস্ত (বগরব, নিয়ো, 
ধঘট, এ সয1 ভা বদি জয় ভবে শ্বীকার করতে £য়ে যে এ যুগের 
কবিরা এ জাতীস নখ দুঃখের কথা খুব দেী লেখেন না? রাশিয়া 
জবিদের খবর রাধিনে। জদ্বান্ধ যেশের খবর ঘা পা ভার থেকে হনে 
কয এ ধরণেন জু চুঃংখ কধিছের ভতগাক করে। ছি বাঙ্ার! সুখ 
খোলেন তে! আভাসে ইঞছিতে বলেন। সে-য়াধা লঙ্গ লক্ষ লোকের 
মুখের ভাব! নয। ভাট সেসব কাবা গ্রতথের পাঠক হাজার জনের বেদ 
নয। প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে বাছরনী গান ধরলে জরুষ্কো জেগ কিংনা 
গার কোনো এক জারগায় আটক করবে, ছন্তত বাঁ বাজেরাগ করছে, 
এ একম শঙ্কা আছে হলে মনে হয়| ভিকর উে। দীর্ঘকাল নির্বালনে 
কাটিয়েছিলেন, শেলী কীটন & বারন খ্বেচছায় নির্বাসিত হয়েছিলেন, 
কইটমযান একখানি কি ছুঃখানি বই লিখে আয লিখলেন না, সে 


4 জীয়ন, 
এক গ্রাফায় নির্মামদ। জনসাধারপ হাদের কবিতা! পড়তে ভাল 
তাদের কপালে জার কিছু না হোক দেশান্বর। এ ধু কৰি। 
বেলায় নয়) টরগেনিতের স্থান চলো না রাশিয়া) ইবসেনের দরে 
রলার ্রাগে। আছি এর পক্ষপাতী নই। বমস্পতিকে বন কবে 
বনায়রে নিলে ভার রসের উৎস গুকিয়ে ধায়। সাহিতোর উ। 
কিযে ধায় বি সাফিত্যিক যান নির্বাসনে । তীকে 'যেমন ক 
হোক স্বদেশেই ধাকতে হবে, লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ভাষার প্র 
খুলে লিখতে হবে বাজিগ সমকিগত উ্য়বিধ সুখ ছুঃখের কথা, কাট 
অথবা নটিকে। গল্পে অথবা উপক্কাসে। আভাসে ইঙ্গিতে নয়, চোরে 
মতো নয়। এই চলো আদর্শ | এর জঙ্কে যদি সাজা পেতে হয় হে 
মাজাহ পেতে ঈবে। প্রাধদণ্ত, কারাদণ্ড, সম্পত্বিনাশ। কি' 
নির্ঝাসন না। 

ভবে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে জনসাধারণেও দোষ আছে 

জনগাধারণের মূলাবোধ অনেক দম ত্ান্ত । াজকের দিনে উদৃত্রাম। 
তাদের মূলাবোধ মেনে নিলে যা ওম তা সাহিত্য নয় তা জিনছা। 
মাচিতোর ভিতর এখন দিনেদার রোমা ঢুকেছে, তার দত যোগ 
দিয়েছে প্রোগাগান্। | এক্কলে কেউ ঘি হট্গোধের বারে গিয়ে 
আন্ক্ষা ও দাকিতোর চরিত্ররক্ষা করেন তো উচিত কাজই করবেন। 
জনসাধারণ হি সার রচনা আহ্বাদন না করে তো। জনসাধারণই বঞ্চিত 
হবে হিনি নন। লোকে সকার কবিতা পড়ে না তো কী হয়েছে! 
লোকে ক হর্ধোদয ও স্ষান্ত দেখে । বূলবুলের ডাক শোনে! 
গোলাপের স্থাপ নেয়! প্রক্ততির সঙ্গে তাদের বেন তাপ্তর-ভাজ্াবৌ 
সম্পর্ক, কবিতার মঙ্ষে তেমন চলে আশ্চর্য হবার কা আাছে! 

কিন্তু লোকে না পড়লে বান্তবিক ষনে লাগে। আমরা অনেকেই 
চি ছয়ে সাঞিভোর আসরে এসেছিলুম, আসরে বসে যেখলূম কবিরার 


গববিভা কেন উপেক্ষিতা ঙখ 


স্ামর নেই । খন গল উপরালের বায়না নিলু বোরি করি! 
হলে! কাব্যের উপেক্ষিত! | এ দেন একজনের প্রেদে পড়ে জায় এক 
জনের কাছে বযপণ নেখার।। প্রেমের হখ বিয়ের সুখ ছুই ্খ 
গেল। সাদার ধা জৈব হই) এসব কম করে বশ ও অর্থ এলো। 
তার পর ক্কালে তরে এক আধ ছল কবিতা দেখা গেল। : কিংবা গল্তর 
খাটিয়ে রাত জেগে কবিতা! লেখাও চলগ, ঈপক্লাম লেখাও। গায়ে 
ফোরে লিখলে কারিগরি থাকে, বাছুকরী পাকে না। অবগত হাঙর 
বন্মূখী প্রতিজা তাদের কা আলাদা । তায ধনের পোমিক। 
একজনের পঠি নয় | সারা কি বা প্রব্ধ বাট শিখুক ভাগে 
যানুকরী থাকে, কারিগরি) কিছ একদাও ঠিক যে একনিইসার 
সভাবে গভীরতার ভাব ধটে। এটনগসে প্রচ্থাপতিন্থের চেখে পরি 
ভালো মঙাকনি পেক্জ্লীর নাটক বিখলেন ক্দনেক, কবিতা! লিখলেন 
করেকটি। কবিতাও পিগতে পারতেন নেক ক দেটা গত 
নিক গায়ের ভোরে নপট কারিগরি । গোঠের পক্ষে নাটক 
লেখা কঠিন ছিব না, ঠার ঠাে রাজার খিযেটার ও ভার জ্ীনে এক" 
দল সপদূক নটনটাও ছিল। আচ একদার ফাস্ট পিখতে ভার 
পক্চাশ বর লাগল। সবালাচীকের ক্ষদত। নিয়ে কার জম | কি 
সে ক্ষমতা তিনি শত ধারে বধ করে গ্মপচর করেননি । 

থা বলছিলাম লোকে না পড়লে গান্ছাবক মনে লাগে । বো ওয় 
শেক্ষ্পীয়বেরও হনে লেগেছিল, তিক ঠিনি কবিতা ছেড়ে নাটক 
ধরলেন। বঙ্ধিম ছিপেন কবি হাগেন কধ্ক। ব্চোরি কবিতার এ 
বশ! তা চলে আরকের নয়। মাকিতয বাতে একছা উবু কাবাই 
বোঝাত। তার পরে এজ নাটক। হার পরে কর্থা ও কাঙিরী। 
খে কালে প্রধন্ধ। লোকে আর কারা পড়ে না বলে আফশোধ করে 
কী চবে। লোকে চো নাটক জেখে, কাঠিনী শোনে, প্রবন্ধ লাঠ কয়ে। 


৫৮ ভীয়নকাটি 


গ্রথিযোরিতায় কবি হটে বাচ্ছে। একচেটে কারবার জলে ইত না। 
হি কোনে! ডিকটোর রী মনে করের রাঙ্ে গ্প উপন্থাস নাটক 
পরান প্রবন্ধ নিযেধ করে জেন ভা লে লোকে আবায় সেকালের 
মতে কাযা গড়বে। আমরা একবার থেকে কবিতা চান দেব, 
কয়ে হি জনা ধারণের সু ছুঃখের কথা না ধাকে--বদি থাকে বুবু 
ছাঃ দুর! জার সাধী--যা চলেও ভায়া আগর উই পড়বে & 
কাঙফখের ঠাকে ডাকে দুর হবে । ূ 

কিন হোন ডিঞটেটর এ ধূগে মনত নয়। বরং আব 
পরচিযোগিঠার সন্ধার । কবিতা জয়ে আরো ফোগঠাসা £ব, 
মাছে ছধ্ানা গাড়ধে। নাটক তো লোপাট হতে চঙল সিনেমার 
উৎগাে। প্রোগাগারতার ভাও খেতে উপস্বাদও ঠা হয়ে আযছে। 
ধনে? ভাবী মুগটা প্রধকধের। উছ! করলে সে জিলিয গন্ধেও দেখা 
যাছ। পিধছেনও আনেকে। ধারা লিখছেন তারা জানেন ন' বে 
ধরব্$। গৌকেও জানে না। জানলে আদর করে পড়ত। কনিঠার 
উপর নাধ চয 341 চাতক্কোধ হয়েছে। 





১৯৬ 


কথাসাহিত্য 

আমার ছেটি ছেপে বধন জরে ছোট ছিল খন তাকে রোছ রাছে 
গর বলে ঘুষ পাচ়্াতে ছতো। ডাক পড়ত আমাকে। গযটানত্ণ 
ইওর চাই। | নকুল ছলে হবে না, হবে পঞ্িরাকের গ। পরিরাষ্চ 
ঘোড়ায় নিচ নঙুল ছাডিডেকার খে হুদ বানিয়ে বল ছিল আমার নৈগ 
কর্তবা | বেটা তায় মনে জাগ রেখে যেত সেটা দিনকরেধ। বাছে আবার 
নক ঠাইত । হয়তো আমার মনে নয, তার মনে আসে, হনে করিয়ে 
ছিও | বার বার গুনেও তার ভৃগি হতো না। এমন গঞ়€ ছিল। 

দহ দেশের সব বসের পাঠক পাঠিকা ভিতরে একটি চির শি 
'াছে। দেচায নকুল গর, নতুন ইপকাদ। লি্েদ। কথাটার ছাদে 
কী? বানকদ। নতুন না $লেতার কোড” জাগে না, ফোড়া 
মাজাগলে মে পড়তে চাহ লা! আমাছের পচিজিনের কাজ তাকে 
পুনের গা ছোগানো। জগতে নৃভনন্ের অভাব নেও চোঘ কান 
খোলা বাধলে কহ নুন নুখ চোখে পড়ে নন কধ। কানে আসে! 
গিতে জানলে বে কেউ নতুন গজ, নতুন উপক়াঠ দিখছে পারের। 
খানায় বা আাফাপতে। ধনের কাগজের অফিসে গা যাপী আভায, 
চায়ের গোকানে বা রেগগাড়ীর ফাসরায় পরহিদিন ফান তো অতিদিন 
কথাসাগিক্তোর উপাান পাবেন খু কিবা বির অবঙ প্রতিদিন খটে 
না, কিন্ত ফেউ হি সে সময ইপগ্থিত থাকেন স্কে! উপাজাদের জুলি ভরে 
উঠবে। ঝুলি বাড়লেই ঝরে পড়বে মাসে একটা গল, বছরে একখান! 
উপক্াস। দ্বিকেনস প্রস্তাহ লনশঃরের অরিগরি ঘুরছেন রফষারি 
মানুষের মন্ভানে। টলসীয় ভারি রাতেন। ববীননাধ তীর প্রককাদের 


৬ 0 জীরকা| 
সখ-ছুঃখের কাহিনী শুনতেন যখনি মালে বেতেন। পরত ছি 
দেশবিদেশের কথাসাহিত্য গড়ে উঠেছে । এর ভিন্তি হচ্ছে অভিনব 
আমর! মাধ রাশিয়ার গল্প এত পড়ি ফেন? 07251 
পরীক্ষা চলছে মানুষের সমাজ ওরাষ্্র নিয়ে । 

কিন্তু মব দেশের নব বয়সের পাঠক পাঠিকার যেমন নৃতনস্থের জরে 
কৌতুহল আছে,তেমনি আছে কয়েকটি বিষয়ের গ্রতি পক্ষপাত। প্রেম 
দীরদ্ব। নংখাত, ম্যাডভেঞ্চারঃ মৃত, এসব বিষয়ে রাশি রাশি গলপ উপন্ধাদ 
লেখা হয়েছে মব ভাষায়। 'আমার ছোট ছেলের কাছে যেমন পক্ছি- 
রাজের গল্প অধিকাংশ পাঠক পাঠিকার কাছে তেমনি নারীচরির্র।পুকষ- 
ভাগ্য । সোভিযেট রাশিয়াতেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, ঘটতে গারে 
নাঃ কারণ অধিকাংশ পাঠক পাঠিকা দাম দিয়ে আর কিছু কিনবে না) 
কিনতে বাধ্য হলে পড়বে না। অধিকাংশের রুচিরোচন বিষয়ের সীম! 
মেনে নিয়ে সেই সীমার মধ্যে অল্লসংখ্যকের রুচির জন্টে একা ছা” 
করে নেওয়া হচ্ছে সার্থক শিল্পীর কাজ। শ্বয়ং শেকষপিয়ার ২ 
গেছেন, এখন পর্যন্ত কেউ তাঁকে অতিক্রম করেননি। :$১) বাঙলা 
নাটকের ও উপস্ধাদের বিষয় মোটের উপর এক | যাদের জন্গে আমরা 
লিখি তাদের কোন্‌ দিকে ঝেক এ যদি না ভানি তো বৃখা লিৎছি। 
মাগমের শ্বতাব না জেনে মানুষের ফাহিত্য সি করা যায় না। 

মানুষ যেসব বিষয় ভালোবাসে সেসব বিষয়ে শত শত গন উপর 
গতি মাসে দেখা হচ্ছে। তাদের মধ্যে একটি কি ছুটি হয়তো শতবর্ষ 
পরেও মাহষের মনে থাকবে, ভালো লাগবে । এগুলিকে বলা হবে 
কাসিক। ধাংল। ভাষায় ক্লাসিক বেঈী নেইী। উনবিংশ শতাক্বীর এন 
একখানা স্গস্কাসের নাম করা শক্ত বেখানা একবিংশ শতাৰা পর্ব 
চলতে থাকবে নৃতনছ্ের দুদলতা এইখানে বে তা! বছর ঘুরবে 





ফবাসাতিতা $) 
যান ছা। হোন নূন পরিকা। নৌ হী ধান কাড়ে 
সিনে! | চিন ভাটি! নৃহর। ফোনে দিন দা 
না। চিন তোর গান গিনি পেযেছেন দিন ছি ব্যান দেখ 
যো ধাফেন হো। ভার 8! একটি রমা চামিক হতে গাছে ডামিকা 
যয কতক আছে 1 বন পা, হোন খেয়পি। নাফ । 
কক জাছে ঘা জা কযেধনে। ধরা হোন কালিযাদে কাবা। 

ছারা যা! বাছা উপ দিখি ছা দেন চামিক না ফা 
ছি দেধা হানে ভীবনগাত়। জীবনপায করে বছি ঙান 
জীবনে বাঙাল ধনে জীবনগাত ফট ছে জীবনগাত কা মা$$1 ফেব 
জীবনগাত লা, জীবনগানও টে। কার হাসি ছার বীধন- 
হারিনী শক অশীয়। দোষে ভার থেকে জীবন গা। বনে) প্যাহী 
গাধা তার হোসে গগন করে। হাতে (টি কি গলি 
ধাকে তো উপার নে। জীবনের মোহ নি না। কাদীধী। 
ঘোছে। মতোই ছোমা। 
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পত্র লেখা 
কা 


২৭০৪-৪২ 


প্িমবরেধু 
আট বছর আগে আমি হঠাং কবিতা লেগা ছেড়ে নিই 

কাদের চাপে ছাড়তে ঈলো এই বোধ হয বাথ কারণ। কিন্তু যে ছা 
কারণ আমি গভীর ভাবে অনভব করেছি সে ছুটি মাপনাকে বলি। 
কটি চঙ্ছে ববীহীনাধের প্রডাব থেকে পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা, ছার 
অকটি বালা কবিষ্ার ভাবা কেমন তবে তা না বুঝে প্রচলিত ভাষার 
লেদার বিচ়ন' (| অাৎ আমি দেখলুম নাঈ লিখি না কেন তাতে 
র্তীঙরনাগের প্রতিধ্বনি থাকছে। সেটা গাকলে আদার বৈশিষ্টা থাকে 
শা এরা থে ভাষায় লিশি সে ভাঙা পচে গেছে। সে ভাদাহ জেখা 
কণতায় 1500,, নেই, তা বাণাধ মাটির সঙ্গে মেলেনা, (5 এক 
প্রকার 1181 1717807151 

এই দীথ আটবছ। রবীকরগ্রতাব কাটিয়ে উঠেছি বরে বিশ্বান হয় 
শিডের মনে। ছার ভাষারও একটা তষিস পেয়েছি, যদিও এখনো 
হা পরীক্ষাধীন। আহার অভিজতার দ্বারা আপনার বইধানি (ছক্ষিণায়ন) 
যাচাই করে কী দেখণুম? ফেখলুষ ওতে রবীননাথের প্রভাব পড়েনি। 
মাপাদি এ বিষয়ে আমার চেয়ে ভাগাবান। কিন্ত ভাষা সেই পোহাকী 
প্রাচীন অংস্কত বাংলা। দাপান কি ওতেই সঙ্গী? বাংলা কবিতার স্তাধা 
ফেজ ও স্বাভাবিক না হ'লে তার কোনো ভবিষৎ নেই। ভাবের দ্বারা 
ভাধার অভাব পূরণ করা হায়না। ছন্দের ওপর জাপনার ঘখল শিশ্ময় 


পদ দেখা 


কয়) কিন্তু ততঃ কিছ? ও ভাঙা জচল। ওকে জগঙকার পরানো নুখা। 
এধু আপনাকে বলছি তানয--মবাইকে। মধ চেয়ে বলি রহীননাখকে, 
কেননা তীর কাছে আরও জনেক প্রত্যাশা করেছিলুদ। মারা বীদন 
ছন্ধ নিয়ে পরীক্ষা চালালেন, ভায। দিয়ে পরীক্ষা গত বিশ নর থেকে 
বন্ধ। কবিষার ভাষাই কথা ধলছি। নাঁচার হঢে গণ্তকরিরা সিগান 
লাগলেন--কিনধ। সেটা তো সফাধান বয়, সেটা সমস্কার পাশ কাটানো। 
আপনার কবিতার ওজপ্ষিতা, সাঃস। 118) গা ভার জামার 
ভালো লাগে পক্ষান্থরে আপলায় মনের একটা আশ 17101 বা সুস্থ । 
কয়েকটি কবিতার যে করাল গায় পড়েছে তা 170175 বিশের 
নও 817015116 হনের 

দেশের এই ঘনামযান দুধোগে কাথা চলার লগ সেকি ধারা 
লিখবেন ভায়ের লেখনীতে দাকবে মায়দে। দুখের লীলামিত সংঙ্গ গমায 
সাহা, জিয়াপদগ্তলি হবে চলছি, দমাসগুলি চবে যাহা তার) কটা 
বৈষান পঙাবদী ও বাউলের গানের হটে ফেউ ৪বে তার 681 কার 
ক্ঠাঙের মনের কোন কা পকিণে নাচুধোগ নাকিছু ধাফের মলেক 
বাইরে। হচিবিশ্ে | অনর্ীপ্রির ধারা সারা এই তিথি 'জ করবেন। 
ফেষন আমাবন্তার বাজে দীপারিতা তেমনি ঘঙ্গিনারণের লয় জ্যোতি 
সহিত | 1:0511019914য় ধারা তায়া কালো হতেন না, ওফাত 
মই তাদের ধারা ক্গালো বে । আহি একখানা ছড়ার বট লিখেন, 
একছিন আপনাকে পাঠাবো । নগস্বারাছে 8টি 

ক ঞ রঙ 
বাহু 
২৬১১০৪২ 

ভিযবরযু, 

আপনার পর ও পভ পড়ে চষংরুও চয়েছি। আপনার কারাসাধনা 


৬৪ জীরনকা 


ফাওগতিতে সি্ধির সামীপ্য পাচ্ছে। ভাষাও অনেকটা সহজ ₹ 
আসছে। * আমাদের দেশে প্রাচীনকালে ঘে ভাষা প্রচলিত ছিল ৭ 
প্রত রণ প্রাকৃত, আর মাক্জিত রূপ সংস্কৃত । তেমনি আমাদের প্রদে! 
বর্ধদান কালে ধে ভাষা! চলতি তাঁর নাম দেওয়া যেতে পারে প্রার 
বাংলা। আমি পছন্দ করি ্রাকত, যে ভাষা প্রকৃতির নিজের কাছে গা 
ভার হধো আমি পাট রস, গন্ধ, স্বাদ, ফ্রেপনেস+ চার্স। সাক্কৃত 
তাচ্ছিলা করি তা নয, আন্ধা করি তাকে, কিন্তু সে যেন কাগজের ফুল 
ভার ছে কপ, জাছছে বর্ধ, ভাকে দেখে মুগ্ধ হওয়া যায় কিন্ত ফেলা। 
নামুগ্ান্তা। কিতা তেন কুর্যাঙা 1? তাতে নেই অমৃত। সেই মু ভা 
কাধে করে সততুপতির মতো ভাগুধনৃতয করলে যে সাহিত্া হয় সেই দ 
সাচিতা আদাদের সুষিমের শিক্ষিত সঙ্জন ছাড়া আসর কেউ বোঝে ন 
ভাপোবাসেনা, চান । নস্কত দে অত সে মৃত বা অচলিত হল তা 
কার কি এ! নয় যে ভার প্রতি দেশের লোকের মমতা ছিল না 
এমতার অভাব ভক্তি দিয়ে অরে না। সংস্কৃত বাংলাও সম্ভবত এ 
শতাক্ষীতে গঙ্গালাভ করবে । কাগজ বদি দৃল্্াপা হয়। ছাপাখান্েহে 
হি বন্ধ হয়ে ঘায় তবে ভার গঙ্গাঘাতা আসর । ৃ 
করি সন্থন্ধে আমার ধারণা বলি। কবিতা এফন হওয়া চাট ৰ 
লোকে স্বেচ্ছায় মুখ্ক বা কস্থ করবে, মনে রাধে, দাক্বের শ্বরণে। 
হারআ্াহিঘ। তান, বদের পাতায় আবদ্ধ রইল, কেউ হয়ত! পড়ল 
কেউ পড়ল না। এ দশ বেন আমার কবিতার লা কয়। ছাপাঁগানার 
কল্যানে আমরা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশার সন্কেত তুলেছি 
নইলে করিকা চুদ শুনুগ্নিয়ে, ভাতে গানের আমেজ থাকতো দেই 
গুনতে! পেষ্ট মুখস্থ করতো । শুলতো সাধারণত 'মামাদের কাছের 
শোকেছাই, আমাদের পাড়াপড়ঈী, আমাদের গীয়ের বা শরয়ের লোক। 
জনদাধারগ বলতে আসি জনতা বুঝিনে; বুকিনে দেশপরদ বালবৃদ্ধবনিতার 


'গর লেখা ০ 


ভিড়। প্রতিকেইীয়! বদি কানে থে আমি একজন করি, ছি ব্নাযাঁর 
কবিতা গুনতে আসে, গুনে ন্‌ গুন্‌ করে ও ক্যারো হশজবকে শোনায় 
স্কা হলেই আমার কবি হওয়া লার্থক। ছাপাখানার খপর নির্ভর করছে 
আছি একটুও উৎসাক ঘোধ করিনে। কারণ কোন্‌ দিন ছাপাখানা উঠে 
খাবে আর ব্সামার কবিতাও যাবে গাসিয়ে । হার তেয়ে আমি ছে বেশি 
বিশ্বাম করি মাঘের শ্ৃতিকে | লোকে দি আমার র$লা জালোবাসে 
তো প্রাথপণে রক্ষা করবে। প্রতিদেধদের ভিজিয়ে পতিতদের লভায় 
হাঙর হছে আমি কুষটিত। কাবা জিলিহটা মনতির্থী নয, ছদয়ধর্থী। 
তন্ধকথা নয়, প্রিংকখা। 'র্খেতে বৃষিতে পারে, গতিতে লাগে হচ্ছ | 

তারপর কবিতা রচনা একট! ার্ট। আর্ট সন্ধে আমার ধারণা এই 
থে আট চচ্ছে অনবরের লীগা। কিন্তু আমাদের একালের কধিরা লীগা 
করছে ফি বোধ করেন না, ভাগের কচি ব্যায়ামে । তাদের দাথায 
ঘুরছে আরজ ক, নী । প্রাণে জাগছে না রঙ্গ । যাকে বলে ০0707 
বাছাল ছেড়ে গিছে ॥ঙ্গিনর অনুসরণ, ত| এখনকার কবিতায় কই? 
এহেন দেবাসুরের সাপক্ষন্থন। ছেখে তাক লাথে। আমি এর মঙোে 
নেই আমার নিজের হল বাউল বৈধ াওটয়া ধরদেশ । গ্যাষার আক্ষেপ 
এট ধে তাদের লঙ্গ পাচ্ছিনে । দেল বুক্জাবন ছেড়ে ধারকার এসেছি । 
এটা পাখিন দৃষ্টিতে প্রগতি বৈকি । জাপনারা তো ভাহীকংলের সবাইকে 
এরষনি উচ্চ করতে চান নমগ্কায়াছে ইতি 


ঙ ক রঙ 
বাকা 
১৮০১২০২২ 
প্ি্বরেষ, 
আপনার চিটি বড় যহষ্পনী হয়েছে । হাক? দর্থকছে কখনো পড়তে 
£ 


৬ জীয়দকার 
ঠনি াদাকে। তবে গৃহ গহাযুদ্ের সময় আদার বাবাকে পড় 
হয়েছিল ঠার উধনকার আয় আপনার এখনক্ষার ক্সায়ের চেয়ে খু 
বেশি জিলন|। অথচ পরিবার পরিজন ছ্ির ঢের বড়) তখনকা 
র্ধভার ছাপ এখনো রয়েছে কমার শরীরে। যাতো আকা 
গেলেন। স্কলারশিপ না! পেলে আমার পড়াুনা অনন্তব হ'ত। গেছে 
শরীরের সমযাবস্থা চয়নি । ঠিক অনশন না করলেও জল্লালন কর 
হয়েছে লারা ছাতিজীবল। 


চি রঙ ক 


আমার বন্ধুরা আমাকে বৈষব বালে ভুল করেন, আসলে আদি দঃ 
জিয়া। চত্তীদাস যা ছিলেন। সহজিয়া সাধনা বৈধধ সাধনার অঙ্কুর 
কিন্তু সাজিণ লয়ধ দাক্জের মত আমি চিরদিন বিষাত্রিচের আরাধনা ক 
মাসছি। আমার *1[2৮9791 (910170079 আমাকে তারকা থেছে 
এঠারকাক্করে নিষে চলেছে-বন্দাবন থেকে দ্বারকায় নয়। নমন্তারাতে 
ইতি 


বাকুড়া 


১৯৭১২৭৪২ 


প্রিয়বরেযূ, 
কাল আপনাকে যে চিঠি লিখেছি আজকের এ চিঠি তা. 
শারপুরক | কাল বলেছি আমি বৈফব নয়, স্কজিয়া। । এ কথা ইত 
্ঘাপনি ঈবতো। বলবেন “তফাৎ কী?" তফাৎ কোধায় ভেবে দেখলুম। 
বৈষ্ৎছের বিশ্বাস আমরা সবাই লারী--আমিও নারী, ক্ষার সং 


পত্রলেখা ৪ | ৭. 
নারী, আপনিও নারী, আপনার ্ীঃ | একদা গুরু হচ্ছেন ভগবান 
স্বর, আমরা সে খবরের হজগোপী। 
সররিয়াদের ধারণ) আহি পুরুষ, আগার সী ব! নাধিকা বারী। 
আমরা দু'জনেই পরম্পরের ভগবান । আমরা ই'নেই 14781 
0105081179 ও [আস চরম) | স্বন্ধ এটা আক্ষরিক গর্থে 
ধরলে বিপদ | কেননা আাহর! সাহার প্রাধ-মেষন আরো হশঙ্গনে | বু 
মদঘটে ভগধান জষ্জেন, এই সাহার আধারে লোকে জাসবে এই 
আশঙ্কা? সংজিয়ার। নিজেষের প্রণয়লীলাকে হাগাক়ফলীদা নাগ দিয়ে 
ফবিচা লিখেছেন । দৈব কবিতা বৈষব করিত বলে বিখ্যাত $দেছে। 
চেনবার পা নষ্ট শত শত কবিতার দধো কোনটি সংষিয়। ও 
ফোনটি বৈফর ! তবে জঙা ছিয়ে বিচার কাপ পাকা টার হয় বৈকি। 
স্রফীদের সঙ্গে বৈফনয়ের মিল আছে। পাশ্চাতা মদের সঙ্গেও | 
কারাও আপনাদের নানী কলে কঙ্পনা কারে ধাকেন। রহীজনাদের 
'ীতাজলি' গাঁতিশালা। ও শীভালিন এই হবে লেখা । বৈষব হছে 
যধো নিশ্চয় কিছু ও আছে। নইলে এড বাপক প্রদার চি না। 
মানব গছয়ের কোনো একটা গৰীর প্রদেশে ও; তংশ্ুময়কণে স্জ। আছি 
ভহসুরে যাইনি। যেতে শ্রশ্থঠ $টনি। বোধ ক কোঠিনাছিন হাব না। 
আমি চাথতোঃ পারিনে আমি ও জাধার প্রিয়! ছাজনেই বী করে নারী 
তে পারি । তা! যি €ই একজন অপরজনের কাছে বাকল চরে পড়ি। 
পরষ্পরকে মন্পূ্ণতা ছিতে পারিনে | পুরুষের চরিত গৌরবের [কাশ 
হয় না। হ্গি লে নারীর চোখে পু না $7| নারীর ছুাধে নারীদ্বেহও 
বিকাশ চম আচ হি জে পুষ্যের চোখে বিশিঠ না চাও হয সাধাণ। 
বৈষ্কন তন্বকে আহাত না করে এটুকু আমি বলতে চাই থে *বৈফৰ 
সাধনে হৃকি সে আহার নত আহার মা কাবা বৈধ দীক্ষা নিদে- 
হছগেন, আছি জানি কাদের সাহনায় আাসুবিলোগ (011416687176) 
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ছাত্বগান (৬11-9/17590) গ্রৃতি পরঙ গুদ আছে। কিন্তু গ বাধ 
না শ্্রীপুর্ণষের সাসম্পর্ক বিকশিত থেকে যার, এই আমার সিদ্ধ 
& হে পারে কুল বুঝেছি উদ্টি-... ৯... 
চে ঞ্ ০ . 
ৰাকুড়া 
১৪,১৫৩ 
প্রিযবরেষূ, 
যেছুং্বপ্রের মধ আপনি বাদ করছেন ভার প্রান্ততাগে আমিও। 

বোজার চেয়েও মারাত্বক বিপদ আছে, তার জন্তে মনটাকে প্রস্বত 
রাখতে হবে। বিশ্বীদ জিনিঘট! মেরুদণ্ডের মতো। ভার পরীক্ষা 
প্রতিদিনই অলক্ষে চলেছে | শেষ পর্যন্ত বদি খাঁড়া রইতে পারে ভবেই 
ক্মাহর। মাঘ নড়ব) চতুষ্পদ | খাড়া মেকদণ্ড ছাড়া মদের আর কী 
সাজা ভাতে পারে 

* ভা বলে 14501751 না তওয়াটাও ভুল। স্ত্রীর বঙ্গ রা 
হাত পেষে মন্ি্ষবিকৃতির ভয় থাকে ভবে এই বোছার মর্মে তকে 
কলকাতার বাইরে অথচ অদূরে স্থানান্তরিত করতে চবে, বঙ্গ ঘবো 
কুলায। তধে পুরুষমানূদের পচ্ছে কলকাতা ভাগ সমীচীন ঈবৈ না। 
“উলুখড়েব অপেক্ষার আছি । পরশ বেশ হয়েছে । কলকাতার 
স্ব নাম নয় তো পাত 

কলম আমাদের পাখা। দুঃসময়ে কি বিচ তার পাখা বন্ধ 

করবে? কোনে! কবির যদি ভেমন শঙ্কা! দেখি ভবে তীকে আন কবির 
জাহাছ বলবো এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে! না পাখা । আছি তো মনে 
কর এইটে পাখা হালানৌর সবচেনে উপৃক্ত সময়। সুতরাং প্রাণ" 
খুলে লিছে বান। ঢাপা গ্লোক কা নাকোক। 


৯ . ৯৯ 

বাতি ও সমীর তর্ক বুখে দুখে শোনা গেছে। ছু সমান স্ভা। 
আসিও আছি সহটিও ভাছে। কেট কার দান পূরণ করছে গায়ে 
না, স্তরাং ফেন এক? তীফন চিরকাল প্রতষমান। হকির জীষন 
লোক লোকাম়রে। জগ রন্ান্রে। সহাজের ভীবন +?লোকে। হর্ডে। 
ব্যক্তির জীবনের সবটা দৃশ্বদান লগ কলে অজেঃবাহী হওয়া সাজে, 
কিন্তু নেতিবাদী ৪ওয়। সাজে না ইতি | 


রঙ চি ৪ 


প্রিধবরেযূ 

০১ সাস্ত কাবা 1000থএএর শেষ শীম। পরায় গিয়েছিল জয়ছেধের 
পৃদেই | তিনি তাকে 17)074৫র শেষ প্রান্ধে পৌছে ধিলেন। তা 
সন্বেও সংস্কৃত কাবের আর অগ্রগতি হাল না। কারণ ভাষায় খুণ 
ধরেছিজ। | জনমুণের ভাষা ও লেদনী মুখের ভাষা ছুই হত ভাঁধার মতো 
বাবধান বাচিয়ে চলতে চপক্ধে এক দময় পর হক গেল। সান্তত রইল 
পুঁতির পাচার, প্রাক রপান্ধরিত হাল বাংলা ইত্যাদি প্রাদেশিক 
সবাক, সেদব ভাবায় লাঠিত্য হি চল গোড়া থে গড়ে তুধতে 
চল চন্য, মিল। 1015000051057041 জমে একটা সময় এল মন 
বাংলা কবিতায় ছল ও মিল কাণিদাম য়দেবের মতো নিখুৎ হল। 
আপনি পেই নিখুৎকে উত্তরাধিকার হু পেয়েছেন তাকে ছগুঃ 
রেখেছেন। তাকে আধুনিকতার পরিপন্থী ভেবে পরিহার করছেন না। 
এখানে মাপনার খ্রাজ্তার পরিচয় পাচ্ছি ও শ্রশামা করছি। 
নিখুঁতের ওপর আর এক কাটি মরে চলে আপনি করবো নাঃ তারিফ 
ফরবো। কিন্তু “একো বাছ।। ছারো গন্ভীরে গেলে দেখকেন 
কবিতাকে সার্থক করে [90015151777 8 1760৭ ৮187, এ 


৭ জীয়নকাটি 


দাথের অস্তাবে ছদ। ও দিল বার্থ। আপনার গচনায় 1০ ম৪র 
স্থাছে কিন ডন আঅনটন 1 1৯10 ৮1587৫র অসার 
7711811 সার বা 1] নস] দিয়ে ভরে না! 

কিন “এতো বাধ 1 আরো গভীরে নামলে দেখবেন কবিঠার 
ঈংস আনন্দ | “আনন্দাৎ গলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে? | কাবাও 
হো নে অধে ভূত) আনন্দের উৎস প্রতোকের অঞচরে বিস্যযান । 
কিন্সুসে উৎসের সুখ গোলা খাকদে আমাদের আপিস আদা করা, 
কছি বোঁছকার করা অসন্থার 571 সক্চলে কিছ জমিদার নহে থে 
দিধাতাত কাবাণক্ডীর সটবাস কারে আনন্দে কাটাবে । আমরা আজ 
কারকার কিতা দধোপাঞনের অবসরে করিত লিগি | আমাদের 
ধন অধসর ঠিক দে সময়েই থে আনন্দের জোয়ার আবে ভা হযে 
ওঠেনা। যে কোয়ার আসে অমনি আপিস্র ঘণ্ট, বাঁচে । অমনি 
ভাট পড়ে! আছি তো কিছুতেই কবিতার সময আনন্দ, আনন্দের 
মহ কবিতা খুজে পাঠ না। চাকরী ছাড়বার কথা কনার ভেবেছি 
কিন্াসাঃষে কুলোযান | কেননা আমার পৈত্রিক সম্পন্থি বলতে বিশেষ 
ফিডু নেট, খাকগেও শরিক আছে খেটে খেতে হবে হখন। খন 
এই বাক কী? সামাবামী জামলে বছগি এর চেবে বে ওপরের 
কানা খাকতে। তা হলে সাদাবাদী হতে আমার বাঁধতে ন। 

ফে সমস্তার কথা ঝালুম এর মীমাংলা না জালে কবিদের অঙ্গে 
ানন্ছের বিচ্ছেদ সুখে না । মাঝে মাঝে একটু আধটু সবে উৎস 
মুখের পাধরটা। এক আধষটা ভালো কবিতা উঠে আসবে | তাতে 
আর কতট্‌কু প্রগতি হবে? বগতা! প্রগতির নাষে আধোগতি বা 
চক গতি বা বরগতিই আজাদের গতি । খু অবসরে যে হত বড় 
চালক সে গত ক আধুনিক | এই 01+৫106ধই আধুনিক কবিষের 
সঙ্গল। এটাকে আছি ছুর্যালতা সনে করি । আপনি এর থেকে সু । 


* পঙ লেখ! ৭১ 


আমার প্রীতি নমস্কার ও গুতাকাজ্ছা জানবেন | আঁষা করি মন্ত্রী 
আলো জাছেন। ইতি-- 


জবানবন্দী 


দাধিতযে কিছু না কিছু পরিবর্তন মব সময়েই হচ্ছে । ভবে গত 
মাযুদ্ের গর বাংলা মাঙিতযে যে পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল বর্তমান 
মকাযদ্ধের পর সেরকম উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন দেখছিনে। 
জাগে বারে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নিয়ে ধারা ফিরে এলেন তাদের মধ্যে 
ছিদেন নঙকল ইম্লাম।, এই দম প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্িকা- 
গুলির সমৃষ্ধিও উল্লেধযোগা। তারপর কয্লোশ। কল্পোলকে রয় 
করেছ গোকুপচজ নাগ। প্রেমে দিএ। অচিষ্তাকুমার সেনগুধের 
মাঞচিতে। আবিষ্াব | অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে এলো নতুন আদশ- 
নুন আকাক্ষা। এ& পরিবর্তনের সর সংক্রামিত হলো জীবন থেকে 
সািত্যে। কিন্তু এবারের মতাযুদ্ধ এরকম কোনো পরিবর্তন আনেনি 
অবন্ঠৎ এ মাযুদ্ধের বৈশিষ্টা এই যে এ দ্ধ এখনও শেষ জয়নি। 
কেবামাঙ সাময়িক বিরতি চলছে। তবে কল্লোলের যুগের লেখকের 
থেকে আধুনিক সাঞ্িত্যকরা বেশী সমাজসচেতন। 

বহার কোনো ছবি আমীক। অথব! পরিবর্তন ঘটানো ািিকেঃ 
আসল পঙ্ষা নয়। বন্ধ তারও একট মূল্য আছে। তার লক্ষ 
জীবনের সুখের অথবা" ছুঃখের কোনো অনুভূতিকে প্রকাশ করা। 
কাজেই সমাকের সঙ্গে শিল্পীর যে সম্পর্ক তা পরোক্ষ । প্রতাক্ষ না। 
অধিকাংশ ছোট গর্জই কোন কৌতুঃলকে নিরৃত্ধ করে। সেই সে 
সমাজকে বুক গাও বায় ত| গৌণ। সাঙিতো রসের স্থান মবার 
'াগে। প্রচারফ্লাক নাগিতোও আগন্ধির কিছু নেই বি তা রমোতীর 
৪81 প্রকাশই লকষা। গ্রচায় নয়। লেখক বখন সস্তার গভীরে নেমে 


আবানিকদী টি 
শি নটি করেন, দে দৃষ্টি ফেবল তার ব্যকতিগত ন। ভা মার্ধজনীন 
করে গঠে। না হলে লেখকের লি সাধারণের মনকে শ্পর্শ করতে 
পায়েলা। 

ছি বলেন রাজনীতির পর্গে সাছিতোর বী ঘম্পর্ক ভবে বলব ছুটো 
্বাধীন রাঙ্গোের মধ্যে যে সম্পর্ক তাই । রাজনীতি সাঙিত্যে এলে তাকে 
তো শিপ নিযে আসতে হবে। এখনকার লাঠিছযিকরা রাজনীতির 
সন্ধে এমনভাঁবে জরিয়ে পড়ছেন বে নিজেদের রাজনীতি থেকে আগাদা 
করে নিষবে পারছেন না। সাঞ্িতিক রাজনীতিক ছতে পারেন। 
কোনো মান্ধযকেই বিশেষ একটা গণীতে আবদ্ধ করা চলে না। একই 
বাঞ্ধির বিডি ক্ষেতে বিডি পরিচয়। সাঞিত্যিক ধখন রাজনীতি 
করেন তখন সাঞ্চিক্ঠিক হিসেবে করেন না) সাঞিত্য গেবাধামী নর, 
বাধ । ভার দাবী অগ্রগশা। আাম্থা গাধী হু নিয়েছেন দেশকে 
স্বাধীন করবার। কিন্তু তিনি বদি সািতোর মধ্য দিয়ে সে ব্রন্তকে 
ম্চল করছে চাপ ভবে ডাকে সাহিহোর দাবী মেনে নিতে হবে সবার 
আথে। আর ভা হলে হয়তে। দেখা বাবে তিনি তার উদ্দেশ্য থেকে 
ক্রি ইয়েছেন। সাঠিত় সাঞিতোর জক্টেট। সাঙিতা এবং রাজনীতি 
টো করতে গেলে কোনোটাই হবে না। থগি (20051/1র 
ধ্বংস করতে তর তবে বুক তুলে নেওয়া ফেতে পারে। কিন্তু একাড 
মাহিতোর হধো ছিয়ে করতে গেলে লক্ষো পৌঁছনো প্রায় অন্ধ! 
মািত্যও লাভবান বে না। কোনো রচনা একট সময়ে সাগিতা 
ও রাজনৈতিক উদ্দেন সিদ্ধির উপায় খরূপ চয়েছে এ উভিরপ বির । 

কোন্‌ শ্রেণীর সা্জিতিকদের সাহিত্যিক সন্ভাবনা কে এর ই্রে 
বা! চলে 86781150দের| শুক্র গেধাধ আর গভীর জহরবজি ভাড়া বন 
সাহিত্য চড়ে পারে না। কিন্তু সাধারণণ্ এদের জনেফেই জীবননৃষ্ধ 
তণিয়ে যান জাধিক ও সামাজিক আনকল্যের ঘক্তাবে। ধারা যেটে 


রর জীয়নকাটি 


আছেন ঠাদেরও মািতাক সন্কা লাধারণত মুদ্যু' বা মৃত। কেউ হা 
পাকা বাণলাদার হয়ে রয়েছেন অথবা এই রকম মার কিছু। গভীর 
জদযবস্ধি নিয়ে প্রথম জীবনে অনেকেই সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন বটে কিন 
বয়সের সঙ্ষে সঙ্গে ভাকে বাচিয়ে রাখতে পেরেছেন এরকম দৃষ্টান্ত খুব 
কম। হতো মাগিভোর কোনো ভূকতাক তাদেগয়ানা আছে হ'ঃ 
ফলে ডাঁদের বা তালো চলে? কিন্তু এই পর্যরই ।' চনেকে ফেব? 
দধযস্তিকে সণ করেই সাঠিতা ক্ষেত্রে নাষেন। কিন্তু দের গো 
পূর্ণতা নেট । বুদ্ধির সঙ্গে চাই অনুভূ তি। অনুভুতি এবং করনাকে 
বাদ দিয়ে কেবলমার বুদ্ধি নিয়ে স্থাহী সাঙিতা তয় না। 

জিজানা করছেন আধুনিক কোন্‌ কোন্‌ লেখক সন্ধে জা 
আগগ্রশীল।1 সবচেছে আগ্রহ ছিল সথকান্ সনথন্ধে। তাত জীবন ফরিদ 
গেছে। উমার কারও লেখা পড়েই আমি পুশি হতে গাধিনে। 
লেখকের জীবনযাত্র: স্ক্চেও আমার কৌতৃছল প্অতান্গ বেঈী। এমন 
মাঠিিক চাষ মার জীধন থেকে হবে সাচিভা। জীবনের অভিজ্ঞজাকে 
মাঠিভোর কাজে লাগাতে চবে। 

কবিদের সঙ্থঙ্গে আমার অভিযোগ তাদের অপিকাংশের করি হী 
ছেখি কেবল কথার প্রাধান্ক। কাঁবোর সুর তাতে নেট । 5: কথার 
যে কোনো গাম নেই পারমিতা বলছিনে। কথার আকশ্বিকত; পদে পরে 
মনকে নাড়া দিযে ধাড। এই জক্কেই ছড়া আদার ভালে লাথে। ভবে 
কবিতায় কথার শ্রীধান্ট মীমাধন্ধ ₹ওয়াই উচিত । নাহলে সুর বা 
৪ । এই স্ুরবোধের প্রাধাক্কই ছেয়ে আছে গদাদটছংনে 
কাধকে। তার কবিতায় এক অপৃব গ্রামা সুরের মধুর পিক 
দেখতে পাওষা যায়। 

কবিছের সন্ধে বাক্ছিগত মত বলতে গেলে নজরুলের স্থান জামার 
কাছে জতান্গ উচুতে। তীর অন্ৃভৃতির আবেগ দুরগ্রসারী। ভালো 





কুবানবন্দী ণ৫ 


লাগে মভোহ্বনাধ দত্ধের অনেক কবিতা, মোছিতলালের বিশ্বরণী, 
প্রিয়ধ! হেবীর, উমা দেবীর এবং অপরাজিতা দেবীর কিছু করিতা। 
প্রেমে মেতে: প্রথমা, চিন্যাকুমার দেনখপ্তের অমাবন্বা । গোকুলচজ 
নাগের পথিক, রেশন বক্ষ্োগাধ্যান়ের চিঅবহা, বিভৃতিতৃষণ বন্দো" 
পাধ্ায়ের পথের পাঁচালী, বিভৃতিতৃষণ দুখোপাধ্যারের গজ, প্রবোধরুমার 


লান্ালের গর এবং শৈলজগানন মুখোপাধ্যারের গলপ আমার তারে . 


লেগেছে। রাধালচনজ মেনের সতদারিনী একটি উদ্লেখঘোগা কার্িনী। 
দ্র গ্রে কারী জাবুল ওদের অনুভূতির গভীরতা ব্যাপক এবং 
ভাবার দখল অন্ত । যাহবুব উল আলম; আবুল ফঙকা এবং আবু দৈয়দ 
'াধৃষও ক্ষমতার আঅধিকারী। গ্রেষেজ মিরের কয়েকটি গল এবং 
সুবোধ দোষের ফসিল দার ভালো লেগেছে। ফদিনের লেখক 
জীবনকে 'দগেছেন। গুজব করেছেন। তারাশঙয বন্যোপাধ্ায়ের 
গল উপকাস পড়েছি আগর নিয়ে। গ্রেমাসুর আাতর্থীর অধান্থবির 
ছাতক ও সভীনাধ ভাছুড়ীর জাগরী বিশেষ উল্লেখঘোগা। ধনফুলের 
শীমবদন একছানি অগ্রগঞা নাটক বুদ্ধদেব বন্র কবিতা ও গল্প 
শিরকোশলে অন্থতীয | কবিছের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগে খিছু দে 
ও অজিত দয়কে। মাপিক বন্টোপাধাধের পন্থান্দীত মাঝি অপূর্ব 
৭8 । হধীননাথ জত্বের ৪ অমিয় চক্রবর্তীর বৈদ্য আমাকে মুগ্ধ করে। 
আদার সঙ্গে স্বাভাবিক মিল (৪1081১) ছিলীগকুমার রায় ও সপীনুগলি 
বন এ দুজনের । এঁদের লেখ! আমি হালোবাসি। এরা আমার বন্ধু। 

নিজের লেখা সম্পর্কে আমার মতাষত কী, এ প্রশ্নের উত্তর ছেওয়! 
মৃক্তল। তবে সম্প্রতি যে সব গল্প আমি লিখেছি তার মধ্যে 
ছকানফাটা জামার নিজের ভালো লেগেছে। আমার পরীক্ষা এই 
গঞ্জের মধ্যে কিছুটা সার্থক হয়েছে বলেই আমার ধারণ] । 

পথেপ্রবামের ছধো জমায় কীবনর্পনকে পাওয়া মাবে 


৭ জীয়নকাটি 


পরবরঠী প্র্ঃগাঠকদের অথবা প্রকাশকদের সম্পর্কে আমার কোনো 
আভিযোগ আছে কিনা । নাঃ নেই। আমার মনে হয় পাঠকর] 
আমাকে সাঁধরেই গ্রহদ করেছেন। প্রকাশকদের সম্পর্কেও সেই 
একই কথা । তথে অনেক মময় মনে চয়েছে ভারা যেন ঠিক উপযুক্ 
বঙ্গ নিয়ে বই প্রকাশ করেননি। 

লাধিতিকদের সম্পকে রাষ্ট্রের দায়ি কতটুকু এ গ্রন্থের জবার 
গেওয়া একটু শক্ত । গবে আমার কথা বাতে পারি, সব কাজ থেকে 
ক্ষ দিয়ে জীবনযাত্রার সামা কিছু ব্যবস্! করে উািভাচায 
অবকাশ আমাকে দেওয়া হয তালে তাই আমার কাম্য । '+চ্চ অপর 
দিকে সাঙ্চিতাকষরা রাষ্ট্রের কততৃত্থাধীনে এসে পড়লে তাদের ঘুর 
যাবে নষ্ট $গে। লেখা হবে ফরমায়েদী। আমার লে! পড়ে 
পাঠক খুশি হয়ে আমাকে দক্ষিণা দেবে।সেই দক্ষিণা আমার জীবনবারা 
নি হবে এটাই আশ +ওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের ঘা পাঠক" 
মাথা! তাতে জীবনধাজার গছ্ছে অর্থ উপাজ্জন করতে হলে বে রি 
হবে। আর ভারলেই লেখা খারাপ হতে বাঁধা । আমাদের : 
সংখা যে শীমাবন্ধ ভার হানা মমারবাবস্থা দায়ী। সমাজকে এ; সবে 
গড়ছে চবে যার ফলে গ্রহ্ঠোকে ভালো লেখাপন্তা শিখবে এ: ভালে 
সাহা বুষবে। ধুষে হার দাম দেবে। এখন যেমল দাম দেয় ভালো 
খানার ভালো শাড়ী তখন দাম দিতে শিখবে ভালো কৰিত্তা ও 
গমের . 

লক্ষ লক্ষ লোক বদি এই পায়ে উঠতে পারে ভবে লেখকরাও যথেষ্ট 
দক্ষতা পাবেন। কাজেই রাষ্ট্রের প্রতি নিরশীল না হয়ে পাঠকের প্রতি 
নিউরন ৪ওয়াই মা্িতিকের উচিত। ভবে যি কোনে সাহিতাক 
হয অথবা অকামগা হয়ে পড়েন তখন রাষ্ট্রের কর্তব্য গার জীবিকার 
দায়ি গ্রহণ করা। অুগ্ত অবস্থার আমরা আন কোনো কাজ করব আয় 








জবানবন্দী প্খ 


ছারা হধো দাচিহোর জন্তে অবকাশ করে নেঝো-এটাই আপাতত 
আমাদের করীয়। তবে সাহিত্তাকে আস্গরিকতীর সঙ্গে গ্রহণ করতে 
চবে। 

ক্মনেকফের দেখা বায় কাজের ফাকে ফাকে ছু একটা লেখ] ভালো! 
বেরিয়ে গেল। কিন্তু গুরোগুরি আস্রিফতার সঙ্গে সাহিত্যকে তীর! 

্রথণ করেননি । অংই প্রাধার লাভ করেছে। গজ বি 
সাহিজোর অবম্ি হবেট। ৃ 

সিনেমার কথা ধরা যাক। ধর নি কটি? ও 
সাহিতোর ছাট করেছেন ভাদের হাতে কি সাহিত্যের মর্যাদা জক্ুঃ 
খাকছে? না, থাকছে ন|। সাহিত্য ক্ষ বই লিখতে হছবে। 
স্কারপর যি দে বই সিনেছা হয় আপত্তি নেট । তা বলে সিনেমার জলে 
বই পরিখলেই মে বট খারাপ হযে এমন কথা বলছিনে | তবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাই দেখা বাচ্ছে। এমন অনেক বট আছে যা সিমেমায় তালো 
হয়েছে আথচ সাঞ্চিত্া ছিসেবে একেবারে গতরাগনি। সিনেমা 
মাভিতিকদের সন্ত বড় প্রলোভন । হয়তো এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে 
আধিক সমস্থ:। কিন্তু এ সমস্তার সমাধান হলেও এ গ্রলোজ্জনের কাত 
থেকে রেছাই পাওয়া শক়্। 

আপনাদের শেষ প্রশ্ন আমার সাহিত্যিক জীবনের স্বরণীয় ঘটন|। 
কিন্তু ঘটনার শ্ররীয়তা ধু সাহিত্যিক বলেই য় না। ধকল গ্রেম। এ 
তো জীবনের একটি বড় স্বীয় ঘটন!। কিন্তু এ ঘটনা যখন ঘটল তথন 
আমার সাহিত্যিক সন্ধা কোথায়? হয়ছে আত্বগ্রকাশই করেনি। 
কাঞ্জেই ঘটনার শ্বরী়তা মাজয ঠিসেবেই নির্ণর করা ঠিক নয় কি? 
মাঙকিতিক এই ঘটনাকে অন্তর কাছে তুলে ধরতে পারে এই পর্যনধ। 
কিন্তু সেও অন্ত কঠিন কাছ । ধরুন আমার একটি ছেলে মাঁর! গেছে। 
খোকের গভীরতা] জছ্য়কে মুহ্ধদান করে ছয়ে গেছে | আমি চেয়েছি 


গর স্রী়নকাটি - 


এ অগ্লডৃতিকে লাহিত্যে ঈপ দিতে কিন্তু পারিনি । কারণ ভাঙলে 
দ্বিতীযব!র আদাকে সেই ছুঃসচ শৌকের মাছকে অগভব করছে ভবে, 
একাজ অতান্থ কঠিন) আমার পঙ্গে অসস্তব। আবার বানঙ্কের 
টন! দেখুন বিয়ের পর গ্রধ্ম বাতির আনন্দকে সাহিতোো প্রকাশ 
করতে গলে ছিতীয়বার 'দাঘদের মেই অনুভূতির বাজে ফিরে থেঙে 
চবে। কিছ্গু এও অত্যন্ত কঠিন তবে অস্ত্রের কথ! আমরা কল্পনার 
শাঙাযোে লিখতে পারি। রবীন্দ্রনাথকে দেখুল। তীর ব্ক্ষিগত জীবনের 
কুক প্রতিফলন সাছিহো দেখেছি? অপেক্ষাকত কয় গভীর 
ছগাতৃতিকে জামর! প্রকাশ করতে পারি এর বেশী আমাদের 
ক্ষমতার বাইরে । চিন্তাপ্রয়ান প্রেখার থেকে অন্ভতৃতিগ্রধান লেখা 
আরও চুঙজঞ। পথে প্রবাসে লেখার সময় লেক গভীর বেদনার 
ধা দিযে গিয়েছি মি | দামি যে হেসেছি--প্কতি করেছি এটাই 





জাছে লেখার হয়ো । 


৯৮৭ 


শাহ বব্যোপা যাহ € মীবেরলাথ চধরীর দি প্রগ্োতরকালে ব্বেলাম লাঠক 
কক বর্ণঠিতিখিহ ও পরে ছিধুহ হায় কর্তৃক সংশোধিত । 


আমাদের সংগ্রাম 

সাহি মানবচরিজে বিশ্বাস কারাইনি। কারপ মানবচরিও আনন 
সন্কাবনায় তরা। আজ হে শয়তান কার দে সাধু! £ রকম তো মাঝে 
মাঝে দেখা বায়। নোয়াখালীর পৰে আগার নিজেরই হাগ। দার 
ছয়ে গিয়েছিল, এখনো মন খারাপ) তা হলেও আমি হানধ$রিযে 
বিশ্বাস $রাইনি। ফারাব না কোলোকিন। বকাল আমি কিশু-যুমলহান 
উভয়ের সেবা করেছি। সাঙ্িতিক গিসেবে জমি উডয়ের জরে লিখি । 
একথা ক্মামি ভাবতে পারিনে যে আদার লেখা ধু চিশুরা পড়বে, 
মুমলমানলরা পড়বে না! একছিন দাম্পদাযকতার আসন খামধে। 
ভয়ের মধো ধীরা ধদাবান, হনগ্বী। চতিখান ভারা ধা খেলাবেন। 
ছনগথকে আঙি চিনি। ভারা অঙ্ক চলেও নির্ধোধ নয়। ভারা 
আজ না হুধলেও কাল বুঝবে কারা তাধের সত্যিকা! বব কাযা 
কপট বনু। ভারা হি বিভ্রান্ক লা হতো, এসব ছুধশ খাপকতা।। 
অরিত কতো না। তাদের তধাক খত বন্ধুরা তাছের বোকা ধানিতেছে, 
কিন্তু চিরকাল বোকা বানা পারবে লা। 28০০ 7 (দা) ৪1 
(0 টিক যত চা, তিল আআ নি] ৮0 050017 9ি৪11 
10006, 118 টা 0100৮ [সি] ৪1] 00 টি হা (17741 
স্মাডকের নেতারা কাল ফোথায় তলিয়ে বাবেন, কোথায় ছিলিদে 
দাবে স্বাদের আনীক মরীচিকা। জনগণ তৎন ঠিশু-খুসলদান নিবিশেষে 
গলে তুলবে তাদের প্রক্লারাঞ্চা। সে রাজ্যের একটি গন কক, 
দার়েকটি শ্রমিক, আরেকটি কারিগর ও আরেকটি কবি। গামাছের 
ক$ল্বর আজ কারো কানে পৌছতে লা, মামি চো! লেখা ছেড়ে দিয়েছি 


৮ জীয়নকাটি) 


বললেও চপে। একদিন আমাদের কন্ঠস্বর জনগণ সাগরে শ্রনবে। 
আমাদের ডেকে নিয়ে সভা করবে | আজ আমি ধান? । আপনাকেও 
বলি ধান হতে। সামনে হযহো একট! গৃহযুদ্ধ আনছে । তাছে 
হয়তো আমরা বাচব না । কিন্তু বাচি আর নি উবিষ্তভেও ধান 
করবে । হার জমে পর্বত হব এবং সময উপ হলে। ভার 
নেব। 

“ধিশ্বাম বার বাগাটাই আমাদের না গ্রাম! 

১৫৪ ফেপ্টেছর ১৯৪৭ 

কলিকাতা 


 পহদানি গুদের আনছি পষ্টকের রাধিতা গাব রঙহানকে পিবিত। 


&. 


